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William Shakespeare 
“The Phoenix and the Turtle” (1601) 

 

 

1. Let the bird of loudest lay 
2. On the sole Arabian tree 
3. Herald sad and trumpet be, 
4. To whose sound chaste wings obey. 

 

5. But thou shrieking harbinger, 
6. Foul precurrer of the fiend, 
7. Augur of the fever's end, 
8. To this troop come thou not near. 

 

9. From this session interdict 
10. Every fowl of tyrant wing, 
11. Save the eagle, feather'd king; 
12. Keep the obsequy so strict. 

 

13. Let the priest in surplice white, 
14. That defunctive music can, 
15. Be the death‐divining swan, 
16. Lest the requiem lack his right. 

 

17. And thou treble‐dated crow, 
18. That thy sable gender mak'st 
19. With the breath thou giv'st and tak'st, 
20. 'Mongst our mourners shalt thou go. 

 

21. Here the anthem doth commence: 
22. Love and constancy is dead; 
23. Phoenix and the Turtle fled 
24. In a mutual flame from hence. 
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25. So they lov'd, as love in twain 
26. Had the essence but in one; 
27. Two distincts, division none: 
28. Number there in love was slain. 

 

29. Hearts remote, yet not asunder; 
30. Distance and no space was seen 
31. 'Twixt this Turtle and his queen: 
32. But in them it were a wonder. 

 

33. So between them love did shine 
34. That the Turtle saw his right 
35. Flaming in the Phoenix' sight: 
36. Either was the other's mine. 

 

37. Property was thus appalled 
38. That the self was not the same; 
39. Single nature's double name 
40. Neither two nor one was called. 

 

41. Reason, in itself confounded, 
42. Saw division grow together, 
43. To themselves yet either neither, 
44. Simple were so well compounded; 

 

45. That it cried, "How true a twain 
46. Seemeth this concordant one! 
47. Love has reason, reason none, 
48. If what parts can so remain." 

 

49. Whereupon it made this threne 
50. To the Phoenix and the Dove, 
51. Co‐supremes and stars of love, 
52. As chorus to their tragic scene: 
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THRENOS 

53. Beauty, truth, and rarity, 
54. Grace in all simplicity, 
55. Here enclos'd, in cinders lie. 

 

56. Death is now the Phoenix' nest, 
57. And the Turtle's loyal breast 
58. To eternity doth rest, 

 

59. Leaving no posterity: 
60. 'Twas not their infirmity, 
61. It was married chastity. 

 

62. Truth may seem but cannot be; 
63. Beauty brag but 'tis not she; 
64. Truth and beauty buried be. 

 

65. To this urn let those repair 
66. That are either true or fair; 
67. For these dead birds sigh a prayer. 
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John Donne 

“Love’s Alchemy” (1595) 

 

1. Some that have deeper digged Love's mine than I, 

2. Say, where his centric happiness doth lie: 

3.          I have loved, and got, and told, 

4. But should I love, get, tell, till I were old, 

5. I should not find that hidden mystery. 

6.          Oh, 'tis imposture all; 

7. And as no chymic yet th'elixir got, 

8.          But glorifies his pregnant pot 

9.          If by the way to him befall 

10. Some odorif’rous thing, or med’cinal, 

11. So, lovers dream a rich and long delight, 

12. But get a winter‐seeming summer's night. 

   

13. Our ease, our thrift, our honour, and our day, 

14. Shall we for this vain bubble's shadow pay? 

15.          Ends love in this, that my man 

16. Can be as happy as I can, if he can 

17. Endure the short scorn of a bridegroom's play? 

18.          That loving wretch that swears, 

19. 'Tis not the bodies marry, but the minds, 

20.          Which he in her angelic finds, 

21.          Would swear as justly, that he hears, 

22. In that day's rude hoarse minstrelsy, the spheres. 

23. Hope not for mind in women; at their best 

24. Sweetness and wit, they’re but mummy, possessed. 
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John Donne 

“A Nocturnal upon Saint Lucy’s Day Being the Shortest Day” (1612?) 

 

 

1.   'Tis the year’s midnight, and it is the day’s: 

2.   Lucy's, who scarce seven hours herself unmasks; 

3.            The sun is spent, and now his flasks 

4.            Send forth light squibs, no constant rays; 

5.                   The world’s whole sap is sunk: 

6.   The general balm th’hydroptic earth hath drunk, 

7.   Whither, as to the bed’s feet, life is shrunk, 

8.   Dead and interred; yet all these seem to laugh 

9.   Compar'd with me, who am their epitaph. 

   

10.   Study me then, you who shall lovers be 

11.   At the next world, that is, at the next Spring, 

12.            For I am every dead thing, 

13.            In whom Love wrought new alchemy: 

14.                   For his art did express 

15.   A quintessence even from nothingness, 

16.   From dull privations, and lean emptiness. 

17.   He ruined me, and I am re‐begot 

18.   Of absence, darkness, death – things which are not. 

   

19.   All others from all things draw all that’s good –  

20.   Life, soul, form, spirit – whence they being have; 

21.            I, by Love's limbeck, am the grave 

22.            Of all: that’s nothing. Oft a flood 

23.                   Have we two wept, and so 

24.   Drowned the whole world, us two; oft did we grow 

25.   To be two Chaoses, when we did show 

26.   Care to aught else; and often absences 

27.   Withdrew our souls, and made us carcasses. 
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28.   But I am by her death (which word wrongs her) 

29.   Of the first nothing the elixir grown. 

30.            Were I a man, that I were one 

31.            I needs must know; I should prefer, 

32.                   If I were any beast, 

33.   Some ends, some means; yea plants – yea stones – detest, 

34.   And love: all, all, some properties invest. 

35.   If I an ordinary nothing were, 

36.   As shadow, a light and body must be here. 

   

37.   But I am none; nor will my Sun renew. 

38.   You lovers, for whose sake the lesser Sun 

39.            At this time to the Goat is run 

40.            To fetch new lust, and give it you, 

41.                   Enjoy your summer all: 

42.   Since she enjoys her long night’s festival, 

43.   Let me prepare towards her, and let me call 

44.   This hour her Vigil, and her Eve, since this 

45.   Both the year’s, and the day’s deep midnight is. 
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George Herbert 

“Prayer (I)” (1633) 

 

 

1. Prayer the Churches banquet, Angels age, 

2.               God’s breath in man returning to his birth, 

3.               The soul in paraphrase, heart in pilgrimage, 

4. The Christian plummet sounding heav'n and earth; 

 

5. Engine against th' Almightie, sinners towre, 

6.               Reversed thunder, Christ‐side‐piercing spear, 

7.               The six‐daies world transposing in an houre, 

8. A kinde of tune, which all things hear and fear; 

 

9. Softness, and peace, and joy, and love, and blisse, 

10.              Exalted Manna, gladnesse of the best, 

11.              Heaven in ordinarie, man well drest, 

12. The milkie way, the bird of Paradise, 

 

13.              Church‐bels beyond the starres heard, the souls bloud, 

14.              The land of spices; something understood. 
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Samuel Taylor Coleridge 

Biographia Literaria (1817) 

 

 

 [The secondary  imagination] dissolves, diffuses, and dissipates,  in order to recreate; or 

where this process  is rendered  impossible, yet still at all events  it struggles to  idealize 

and to unify. 

 Fancy […] has no other counters to play with, but fixities and definities. 

 Imagination […] co‐exist[s] with the conscious will. 

 [The poet] diffuses a tone, and spirit of unity, that blends, and (as  it were) fuses, each 

into  each,  by  that  synthetic  and  magical  power,  to  which  we  have  exclusively 

appropriated  the name of  imagination. This power,  first put  in action by  the will and 

understanding . . . reveals itself in the balance or reconciliation of opposite or discordant 

properties. . . . 

 

Marginalia to Böhme’s Aurora Consurgens 

 

 In the Deity is an absolute Synthesis of opposites 

 

“Kubla Khan” (1797) 

 

1. In Xanadu did Kubla Khan 

2. A stately pleasure dome decree: 

3. Where Alph, the sacred river, ran 

4. Through caverns measureless to man 

5.           Down to a sunless sea. 

6. So twice five miles of fertile ground 

7. With walls and towers were girdled round: 

8. And there were gardens bright with sinuous rills, 

9. Where blossomed many an incense‐bearing tree; 

10. And here were forests ancient as the hills, 

11. Enfolding sunny spots of greenery. 
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42. Could I revive within me 

43.           Her symphony and song, 

44.           To such a deep delight ’twould win me, 

45. That with music loud and long, 

46. I would build that dome in air, 

47. That sunny dome! those caves of ice! 

48. And all who heard should see them there, 

49. And all should cry, Beware! Beware! 

50. His flashing eyes, his floating hair! 

51. Weave a circle round him thrice, 

52. And close your eyes with holy dread, 

53. For he on honey‐dew hath fed, 

54. And drunk the milk of Paradise. 
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John Keats 

Endymion (I, 770‐858) 

 

 

770. "Peona! ever have I long'd to slake                         

771.   My thirst for the world's praises: nothing base, 

772.   No merely slumberous phantasm, could unlace 

773.   The stubborn canvas for my voyage prepar'd‐‐ 

774.   Though now 'tis tatter'd; leaving my bark bar'd 

775.   And sullenly drifting: yet my higher hope 

776.   Is of too wide, too rainbow‐large a scope, 

777.   To fret at myriads of earthly wrecks. 

778.   Wherein lies happiness? In that which becks 

779.   Our ready minds to fellowship divine, 

780.   A fellowship with essence; till we shine,                      

781.   Full alchemiz'd, and free of space. Behold 

782.   The clear religion of heaven! Fold 

783.   A rose leaf round thy finger's taperness, 

784.   And soothe thy lips: hist, when the airy stress 

785.   Of music's kiss impregnates the free winds, 

786.   And with a sympathetic touch unbinds 

787.   Eolian magic from their lucid wombs: 

788.   Then old songs waken from enclouded tombs; 

789.   Old ditties sigh above their father's grave; 

790.   Ghosts of melodious prophecyings rave                        

791.   Round every spot were trod Apollo's foot; 

792.   Bronze clarions awake, and faintly bruit, 

793.   Where long ago a giant battle was; 

794.   And, from the turf, a lullaby doth pass 

795.   In every place where infant Orpheus slept. 

796.   Feel we these things?‐‐that moment have we stept 

797.   Into a sort of oneness, and our state 

798.   Is like a floating spirit's. But there are 

799.   Richer entanglements, enthralments far 
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800.   More self‐destroying, leading, by degrees,                     

801.   To the chief intensity: the crown of these 

802.   Is made of love and friendship, and sits high 

803.   Upon the forehead of humanity. 

804.   All its more ponderous and bulky worth 

805.   Is friendship, whence there ever issues forth 

806.   A steady splendour; but at the tip‐top, 

807.   There hangs by unseen film, an orbed drop 

808.   Of light, and that is love: its influence, 

809.   Thrown in our eyes, genders a novel sense, 

810.   At which we start and fret; till in the end,                   

811.   Melting into its radiance, we blend, 

812.   Mingle, and so become a part of it,‐‐ 

813.   Nor with aught else can our souls interknit 

814.   So wingedly: when we combine therewith, 

815.   Life's self is nourish'd by its proper pith, 

816.   And we are nurtured like a pelican brood. 

817.   Aye, so delicious is the unsating food, 

818.   That men, who might have tower'd in the van 

819.   Of all the congregated world, to fan 

820.   And winnow from the coming step of time                        

821.   All chaff of custom, wipe away all slime 

822.   Left by men‐slugs and human serpentry, 

823.   Have been content to let occasion die, 

824.   Whilst they did sleep in love's elysium. 

825.   And, truly, I would rather be struck dumb, 

826.   Than speak against this ardent listlessness: 

827.   For I have ever thought that it might bless 

828.   The world with benefits unknowingly; 

829.   As does the nightingale, upperched high, 

830.   And cloister'd among cool and bunched leaves‐‐                 

831.   She sings but to her love, nor e'er conceives 

832.   How tiptoe Night holds back her dark‐grey hood. 

833.   Just so may love, although 'tis understood 

834.   The mere commingling of passionate breath, 

835.   Produce more than our searching witnesseth: 

836.   What I know not: but who, of men, can tell 

837.   That flowers would bloom, or that green fruit would swell 

838.   To melting pulp, that fish would have bright mail, 
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839.   The earth its dower of river, wood, and vale, 

840.   The meadows runnels, runnels pebble‐stones,                    

841.   The seed its harvest, or the lute its tones, 

842.   Tones ravishment, or ravishment its sweet, 

843.   If human souls did never kiss and greet? 

 

844.     "Now, if this earthly love has power to make 

845.   Men's being mortal, immortal; to shake 

846.   Ambition from their memories, and brim 

847.   Their measure of content; what merest whim, 

848.   Seems all this poor endeavour after fame, 

849.   To one, who keeps within his stedfast aim 

850.   A love immortal, an immortal too.                              

851.   Look not so wilder'd; for these things are true, 

852.   And never can be born of atomies 

853.   That buzz about our slumbers, like brain‐flies, 

854.   Leaving us fancy‐sick. No, no, I'm sure, 

855.   My restless spirit never could endure 

856.   To brood so long upon one luxury, 

857.   Unless it did, though fearfully, espy 

858.   A hope beyond the shadow of a dream. 
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Percy Bysshe Shelley 

“The Witch of Atlas” (1820) 

 

 

153. The deep recesses of her odorous dwelling 

154. Were stored with magic treasures ‐‐ sounds of air, 

155. Which had the power all spirits of compelling, 

156. Folded in cells of crystal silence there; 

157. Such as we hear in youth, and think the feeling 

158. Will never die ‐‐ yet ere we are aware, 

159. The feeling and the sound are fled and gone, 

160. And the regret they leave remains alone.      

 

161. And there lay Visions swift, and sweet, and quaint, 

162. Each in its thin sheath, like a chrysalis, 

163. Some eager to burst forth, some weak and faint 

164. With the soft burthen of intensest bliss 

165. It was its work to bear to many a saint 

166. Whose heart adores the shrine which holiest is, 

167. Even Love's: ‐‐ and others white, green, gray, and black, 

168. And of all shapes ‐‐ and each was at her beck. 

 

169. And odours in a kind of aviary 

170. Of ever‐blooming Eden‐trees she kept, 

171. Clipped in a floating net, a love‐sick Fairy 
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172. Had woven from dew‐beams while the moon yet slept; 

173. As bats at the wired window of a dairy. 

174. They beat their vans; and each was an adept, 

175. When loosed and missioned, making wings of winds, 

176. To stir sweet thoughts or sad, in destined minds. 

 

177. And liquors clear and sweet, whose healthful might 

178. Could medicine the sick soul to happy sleep, 

179. And change eternal death into a night 

180. Of glorious dreams ‐‐ or if eyes needs must weep,                        

181. Could make their tears all wonder and delight, 

182. She in her crystal vials did closely keep: 

183. If men could drink of those clear vials, 'tis said 

184. The living were not envied of the dead. 

 

185. Her cave was stored with scrolls of strange device, 

186. The works of some Saturnian Archimage, 

187. Which taught the expiations at whose price 

188. Men from the Gods might win that happy age 

189. Too lightly lost, redeeming native vice; 

190. And which might quench the Earth‐consuming rage                         

191. Of gold and blood ‐‐ till men should live and move 

192. Harmonious as the sacred stars above; 

 

193. And how all things that seem untameable, 

194. Not to be checked and not to be confined, 

195. Obey the spells of Wisdom's wizard skill; 
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196. Time, earth, and fire ‐‐ the ocean and the wind, 

197. And all their shapes ‐‐ and man's imperial will; 

198. And other scrolls whose writings did unbind 

199. The inmost lore of Love ‐‐ let the profane 

200. Tremble to ask what secrets they contain.                              

 

201. And wondrous works of substances unknown, 

202. To which the enchantment of her father's power 

203. Had changed those ragged blocks of savage stone, 

204. Were heaped in the recesses of her bower; 

205. Carved lamps and chalices, and vials which shone 

206. In their own golden beams ‐‐ each like a flower, 

207. Out of whose depth a fire‐fly shakes his light 

208. Under a cypress in a starless night. 
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Percy Bysshe Shelley 

“Alastor, or the Spirit of Solitude” (1815) 

 

 

29. In lone and silent hours, 

30. When night makes a weird sound of its own stillness, 

31. Like an inspired and desperate alchymist 

32. Staking his very life on some dark hope, 

33. Have I mixed awful talk and asking looks 

34. With my most innocent love, until strange tears 

35. Uniting with those breathless kisses, made 

36. Such magic as compels the charmèd night 

37. To render up thy charge:...and, though ne'er yet 

38. Thou hast unveiled thy inmost sanctuary, 

39. Enough from incommunicable dream, 

40. And twilight phantasms, and deep noon‐day thought, 

41. Has shone within me, that serenely now 

42. And moveless, as a long‐forgotten lyre 

43. Suspended in the solitary dome 

44. Of some mysterious and deserted fane, 

45. I wait thy breath, Great Parent, that my strain 

46. May modulate with murmurs of the air, 

47. And motions of the forests and the sea, 

48. And voice of living beings, and woven hymns 

49. Of night and day, and the deep heart of man. 

 

 
672. O, for Medea's wondrous alchemy, 

673. Which wheresoe'er it fell made the earth gleam 

674. With bright flowers, and the wintry boughs exhale 

675. From vernal blooms fresh fragrance! O, that God, 

676. Profuse of poisons, would concede the chalice 

677. Which but one living man has drained, who now, 
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678. Vessel of deathless wrath, a slave that feels 

679. No proud exemption in the blighting curse 

680. He bears, over the world wanders for ever, 

681. Lone as incarnate death! O, that the dream 

682. Of dark magician in his visioned cave, 

683. Raking the cinders of a crucible 

684. For life and power, even when his feeble hand 

685. Shakes in its last decay, were the true law 

686. Of this so lovely world! But thou art fled 

687. Like some frail exhalation; which the dawn 

688. Robes in its golden beams,—ah! thou hast fled! 
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Percy Bysshe Shelley 

“The Triumph of Life” (1822) 

 

 
397.   " 'Into this valley of perpetual dream, 
398.        Shew whence I came, and where I am, and why— 
399.   Pass not away upon the passing stream.' 
   
400.   " 'Arise and quench thy thirst,' was her reply. 
401.        And as a shut lily, stricken by the wand 
402.   Of dewy morning's vital alchemy, 
   
403.   "I rose; and, bending at her sweet command, 
404.        Touched with faint lips the cup she raised, 
405.   And suddenly my brain became as sand 
   
406.   "Where the first wave had more than half erased 
407.        The track of deer on desert Labrador, 
408.   Whilst the fierce wolf from which they fled amazed 
   
409.   "Leaves his stamp visibly upon the shore 
410.        Until the second bursts—so on my sight 
411.   Burst a new Vision never seen before.— 
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W.B. Yeats 

Rosa Alchemica (1896) 

 
 

I 

It  is now more than ten years since  I met, for the  last time, Michael Robartes, and for the 

first time and the  last time his friends and fellow students; and witnessed his and their tragic 

end, and endured those strange experiences, which have changed me so that my writings have 

grown less popular and less intelligible, and driven me almost to the verge of taking the habit 

of St. Dominic. I had just published Rosa Alchemica, a little work on the Alchemists, somewhat 

in  the manner  of  Sir  Thomas  Browne,  and  had  received many  letters  from  believers  in  the 

arcane sciences, upbraiding what they called my timidity, for they could not believe so evident 

sympathy but  the sympathy of  the artist, which  is half pity,  for everything which has moved 

men's hearts  in any age.  I had discovered, early  in my  researches,  that  their doctrine was no 

merely chemical phantasy, but a philosophy they applied to the world, to the elements and to 

man himself; and that they sought to fashion gold out of common metals merely as part of an 

universal  transmutation  of  all  things  into  some  divine  and  imperishable  substance;  and  this 

enabled me to make my little book a fanciful reverie over the transmutation of life into art, and 

a cry of measureless desire for a world made wholly of essences. 

I was sitting dreaming of what I had written, in my house in one of the old parts of Dublin; a 

house my ancestors had made almost famous through their part in the politics of the city and 

their  friendships with  the  famous men  of  their  generations;  and was  feeling  an  unwonted 

happiness  at  having  at  last  accomplished  a  long‐cherished  design,  and made my  rooms  an 

expression of this favourite doctrine. The portraits, of more historical than artistic interest, had 

gone; and tapestry, full of the blue and bronze of peacocks, fell over the doors, and shut out all 

history and activity untouched with beauty and peace; and now when  I  looked at my Crevelli 

and pondered on  the  rose  in  the hand of  the Virgin, wherein  the  form was  so delicate  and 

precise that  it seemed more  like a thought than a flower, or at the grey dawn and rapturous 

faces of my Francesca,  I knew all a Christian's ecstasy without his slavery to rule and custom; 

when  I pondered over  the  antique bronze gods  and goddesses, which  I had mortgaged my 

house to buy,  I had all a pagan's delight  in various beauty and without his terror at sleepless 

destiny and his labour with many sacrifices; and I had only to go to my bookshelf, where every 

book was bound in leather, stamped with intricate ornament, and of a carefully chosen colour: 

Shakespeare in the orange of the glory of the world, Dante in the dull red of his anger, Milton in 

the  blue  grey  of  his  formal  calm;  and  I  could  experience what  I would  of  human  passions 

without  their  bitterness  and without  satiety.  I  had  gathered  about me  all  gods  because  I 

believed  in  none,  and  experienced  every  pleasure  because  I  gave myself  to  none,  but  held 

myself apart,  individual,  indissoluble, a mirror of polished steel: I looked  in the triumph of this 
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imagination  at  the  birds  of  Hera,  glowing  in  the  firelight  as  though  they were wrought  of 

jewels; and to my mind, for which symbolism was a necessity, they seemed the doorkeepers of 

my world, shutting out all that was not of as affluent a beauty as their own; and for a moment I 

thought as  I had thought  in so many other moments, that  it was possible to rob  life of every 

bitterness except the bitterness of death; and then a thought which had followed this thought, 

time after  time,  filled me with a passionate sorrow. All  those  forms:  that Madonna with her 

brooding purity, those rapturous faces singing in the morning light, those bronze divinities with 

their  passionless  dignity,  those wild  shapes  rushing  from  despair  to  despair,  belonged  to  a 

divine  world  wherein  I  had  no  part;  and  every  experience,  however  profound,  every 

perception, however exquisite, would bring me the bitter dream of a  limitless energy  I could 

never know, and even  in my most perfect moment  I would be  two selves,  the one watching 

with heavy eyes the other's moment of content. I had heaped about me the gold born  in the 

crucibles of others; but the supreme dream of the alchemist, the transmutation of the weary 

heart into a weariless spirit, was as far from me as, I doubted not, it had been from him also. I 

turned  to my  last  purchase,  a  set  of  alchemical  apparatus which,  the  dealer  in  the  Rue  le 

Peletier had assured me, once belonged to Raymond Lully, and as  I  joined the alembic to the 

athanor and laid the lavacrum maris at their side, I understood the alchemical doctrine, that all 

beings, divided from the great deep where spirits wander, one and yet a multitude, are weary; 

and sympathized, in the pride of my connoisseurship, with the consuming thirst for destruction 

which made the alchemist veil under his symbols of lions and dragons, of eagles and ravens, of 

dew and of nitre, a search for an essence which would dissolve all mortal things. I repeated to 

myself the ninth key of Basilius Valentinus, in which he compares the fire of the last day to the 

fire of the alchemist, and the world to the alchemist's furnace, and would have us know that all 

must be dissolved before  the divine substance, material gold or  immaterial ecstasy, awake.  I 

had dissolved indeed the mortal world and lived amid immortal essences, but had obtained no 

miraculous ecstasy. As I thought of these things, I drew aside the curtains and looked out into 

the darkness, and  it seemed to my troubled fancy that all those  little points of light filling the 

sky were the furnaces of  innumerable divine alchemists, who  labour continually, turning  lead 

into gold, weariness into ecstasy, bodies into souls, the darkness into God; and at their perfect 

labour my mortality grew heavy, and I cried out, as so many dreamers and men of letters in our 

age have cried,  for  the birth of  that elaborate spiritual beauty which could alone uplift souls 

weighted with so many dreams. 

 

II 

My  reverie was broken by a  loud knocking at  the door, and  I wondered  the more at  this 

because  I had no visitors, and had bid my  servants do all  things  silently,  lest  they broke  the 

dream of my inner life. Feeling a little curious, I resolved to go to the door myself, and, taking 

one of the silver candlesticks from the mantlepiece, began to descend the stairs. The servants 

appeared  to be out,  for  though  the  sound poured  through  every  corner  and  crevice of  the 
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house there was no stir in the lower rooms. I remembered that because my needs were so few, 

my part in life so little, they had begun to come and go as they would, often leaving me alone 

for hours. The emptiness and silence of a world from which I had driven everything but dreams 

suddenly overwhelmed me,  and  I  shuddered  as  I drew  the bolt.  I  found before me Michael 

Robartes, whom  I  had  not  seen  for  years,  and whose wild  red  hair,  fierce  eyes,  sensitive, 

tremulous  lips and  rough  clothes, made him  look now,  just as  they used  to do  fifteen years 

before,  something  between  a  debauchee,  a  saint,  and  a  peasant. He  had  recently  come  to 

Ireland, he said, and wished to see me on a matter of  importance:  indeed, the only matter of 

importance for him and for me. His voice brought up before me our student years in Paris, and 

remembering the magnetic power he had once possessed over me, a  little fear mingled with 

much annoyance at this irrelevant intrusion, as I led the way up the wide staircase, where Swift 

had passed  joking  and  railing,  and Curran  telling  stories  and quoting Greek,  in  simpler days, 

before  men's  minds,  subtilized  and  complicated  by  the  romantic  movement  in  art  and 

literature, began to tremble on the verge of some unimagined revelation.  I felt that my hand 

shook, and saw that the light of the candle wavered and quivered more than it need have upon 

the Maenads on the old French panels, making them look like the first beings slowly shaping in 

the  formless  and  void  darkness.  When  the  door  had  closed,  and  the  peacock  curtain, 

glimmering like many‐coloured flame, fell between us and the world, I felt, in a way I could not 

understand, that some singular and unexpected thing was about to happen. I went over to the 

mantlepiece, and finding that a little chainless bronze censer, set, upon the outside, with pieces 

of painted china by Orazio Fontana, which I had filled with antique amulets, had fallen upon its 

side and poured out its contents, I began to gather the amulets into the bowl, partly to collect 

my thoughts and partly with that habitual reverence which seemed to me the due of things so 

long connected with secret hopes and  fears.  ‘I see,’ said Michael Robartes,  ‘that you are still 

fond of  incense, and  I can show you an  incense more precious than any you have ever seen,’ 

and  as  he  spoke  he  took  the  censer  out  of my  hand  and  put  the  amulets  in  a  little  heap 

between the athanor and the alembic. I sat down, and he sat down at the side of the fire, and 

sat there for a while  looking  into the fire, and holding the censer  in his hand.  ‘I have come to 

ask you something,’ he said, ‘and the incense will fill the room, and our thoughts, with its sweet 

odour while we  are  talking.  I  got  it  from  an  old man  in  Syria, who  said  it was made  from 

flowers, of one kind with  the  flowers  that  laid  their heavy purple petals upon the hands and 

upon the hair and upon the feet of Christ in the Garden of Gethsemane, and folded Him in their 

heavy breath, until he cried against  the cross and his destiny.’ He  shook  some dust  into  the 

censer out of a small silk bag, and set the censer upon the floor and lit the dust which sent up a 

blue stream of smoke, that spread out over the ceiling, and  flowed downwards again until  it 

was like Milton's banyan tree. It filled me, as incense often does, with a faint sleepiness, so that 

I started when he said,  ‘I have come to ask you that question which  I asked you  in Paris, and 

which you left Paris rather than answer.’ 
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He had turned his eyes towards me, and I saw them glitter in the firelight, and through the 

incense, as I replied: ‘You mean, will I become an initiate of your Order of the Alchemical Rose? 

I would not consent  in Paris, when I was full of unsatisfied desire, and now that I have at  last 

fashioned my life according to my desire, am I likely to consent?’ 

‘You have changed greatly since then,’ he answered. ‘I have read your books, and now I see 

you among all these images, and I understand you better than you do yourself, for I have been 

with many  and many dreamers  at  the  same  cross‐ways. You have  shut  away  the world  and 

gathered the gods about you, and if you do not throw yourself at their feet, you will be always 

full of lassitude, and of wavering purpose, for a man must forget he  is miserable in the bustle 

and noise of the multitude in this world and in time; or seek a mystical union with the multitude 

who govern this world and time.’ And then he murmured something  I could not hear, and as 

though to someone I could not see. 

For a moment the room appeared to darken, as it used to do when he was about to perform 

some singular experiment, and  in the darkness the peacocks upon the doors seemed to glow 

with  a more  intense  colour.  I  cast  off  the  illusion, which was,  I  believe, merely  caused  by 

memory, and by the twilight of incense, for I would not acknowledge that he could overcome 

my now mature intellect; and I said: ‘Even if I grant that I need a spiritual belief and some form 

of worship, why  should  I  go  to  Eleusis  and  not  to  Calvary?’ He  leaned  forward  and  began 

speaking with a slightly rhythmical intonation, and as he spoke I had to struggle again with the 

shadow, as of some older night than the night of the sun, which began to dim the light of the 

candles and to blot out the little gleams upon the corner of picture‐frames and on the bronze 

divinities, and to turn the blue of the  incense to a heavy purple; while  it  left the peacocks to 

glimmer  and  glow  as  though  each  separate  colour were  a  living  spirit.  I  had  fallen  into  a 

profound dream‐like reverie in which I heard him speaking as at a distance. ‘And yet there is no 

one  who  communes  with  only  one  god,’  he  was  saying,  ‘and  the  more  a  man  lives  in 

imagination and  in a refined understanding, the more gods does he meet with and talk with, 

and  the  more  does  he  come  under  the  power  of  Roland,  who  sounded  in  the  Valley  of 

Roncesvalles the  last trumpet of the body's will and pleasure; and of Hamlet, who saw them 

perishing away, and sighed; and of Faust, who  looked  for  them up and down  the world and 

could not find them; and under the power of all those countless divinities who have taken upon 

themselves spiritual bodies in the minds of the modern poets and romance writers, and under 

the power of the old divinities, who since the Renaissance have won everything of their ancient 

worship except  the sacrifice of birds and  fishes,  the  fragrance of garlands and  the smoke of 

incense. The many think humanity made these divinities, and that  it can unmake them again; 

but we who have seen them pass in rattling harness, and in soft robes, and heard them speak 

with articulate voices while we  lay  in deathlike trance, know that they are always making and 

unmaking humanity, which is indeed but the trembling of their lips.’ 

He had  stood up  and begun  to walk  to  and  fro,  and had become  in my waking dream  a 

shuttle weaving an  immense purple web whose  folds had begun  to  fill  the  room. The  room 
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seemed to have become inexplicably silent, as though all but the web and the weaving were at 

an end in the world. ‘They have come to us; they have come to us,’ the voice began again; ‘all 

that have ever been in your reverie, all that you have met with in books. There is Lear, his head 

still wet with the thunder‐storm, and he laughs because you thought yourself an existence who 

are but a shadow, and him a shadow who is an eternal god; and there is Beatrice, with her lips 

half parted  in a smile, as  though all  the stars were about  to pass away  in a sigh of  love; and 

there  is the mother of the God of humility who cast so great a spell over men that they have 

tried  to unpeople  their hearts  that he might  reign alone, but she holds  in her hand  the  rose 

whose every petal is a god; and there, O swiftly she comes! is Aphrodite under a twilight falling 

from the wings of numberless sparrows, and about her feet are the grey and white doves.’ In 

the midst of my dream I saw him hold out his left arm and pass his right hand over it as though 

he stroked the wings of doves. I made a violent effort which seemed almost to tear me in two, 

and said with forced determination: ‘You would sweep me away into an indefinite world which 

fills me with terror; and yet a man is a great man just in so far as he can make his mind reflect 

everything with  indifferent precision  like a mirror.’ I seemed to be perfectly master of myself, 

and went  on,  but more  rapidly:  ‘I  command  you  to  leave me  at  once,  for  your  ideas  and 

phantasies are but  the  illusions  that creep  like maggots  into civilizations when  they begin  to 

decline, and into minds when they begin to decay.’ I had grown suddenly angry, and seizing the 

alembic from the table, was about to rise and strike him with it, when the peacocks on the door 

behind him appeared to grow  immense; and then the alembic  fell  from my  fingers and  I was 

drowned in a tide of green and blue and bronze feathers, and as I struggled hopelessly I heard 

a  distant  voice  saying:  ‘Our  master  Avicenna  has  written  that  all  life  proceeds  out  of 

corruption.’  The glittering  feathers had  now  covered me  completely,  and  I  knew  that  I had 

struggled for hundreds of years, and was conquered at last. I was sinking into the depth when 

the green and blue and bronze that seemed to fill the world became a sea of flame and swept 

me away, and as I was swirled along I heard a voice over my head cry, ‘The mirror is broken in 

two pieces,’ and another voice answer, ‘The mirror is broken in four pieces,’ and a more distant 

voice  cry  with  an  exultant  cry,  ‘The mirror  is  broken  into  numberless  pieces’;  and  then  a 

multitude of pale hands were reaching towards me, and strange gentle  faces bending above 

me, and half wailing and half caressing voices uttering words that were forgotten the moment 

they were spoken. I was being lifted out of the tide of flame, and felt my memories, my hopes, 

my  thoughts, my will,  everything  I  held  to  be myself, melting  away;  then  I  seemed  to  rise 

through numberless companies of beings who were,  I understood,  in some way more certain 

than thought, each wrapped  in his eternal moment,  in the perfect  lifting of an arm,  in a  little 

circlet  of  rhythmical words,  in  dreaming with  dim  eyes  and  half‐closed  eyelids.  And  then  I 

passed beyond these forms, which were so beautiful they had almost ceased to be, and, having 

endured strange moods, melancholy, as  it seemed, with the weight of many worlds,  I passed 

into that Death which is Beauty herself, and into that Loneliness which all the multitudes desire 

without ceasing. All things that had ever lived seemed to come and dwell in my heart, and I in 
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theirs;  and  I  had  never  again  known mortality  or  tears,  had  I  not  suddenly  fallen  from  the 

certainty of vision into the uncertainty of dream, and become a drop of molten gold falling with 

immense rapidity, through a night elaborate with stars, and all about me a melancholy exultant 

wailing.  I  fell  and  fell  and  fell,  and  then  the wailing was but  the wailing of  the wind  in  the 

chimney, and I awoke to find myself  leaning upon the table and supporting my head with my 

hands.  I saw the alembic swaying  from side to side  in the distant corner  it had rolled to, and 

Michael  Robartes  watching  me  and  waiting.  ‘I  will  go  wherever  you  will,’  I  said,  ‘and  do 

whatever you bid me, for I have been with eternal things.’ ‘I knew,’ he replied, ‘you must need 

answer  as  you  have  answered, when  I  heard  the  storm  begin.  You must  come  to  a  great 

distance,  for we were  commanded  to build our  temple between  the pure multitude by  the 

waves and the impure multitude of men.’ 

 

III 

I did not speak as we drove through the deserted streets, for my mind was curiously empty 

of familiar thoughts and experiences; it seemed to have been plucked out of the definite world 

and cast naked upon a shoreless sea. There were moments when the vision appeared on the 

point of  returning, and  I would half‐remember, with an ecstasy of  joy or sorrow, crimes and 

heroisms,  fortunes  and misfortunes; or begin  to  contemplate, with  a  sudden  leaping of  the 

heart, hopes and terrors, desires and ambitions, alien to my orderly and careful life; and then I 

would  awake  shuddering  at  the  thought  that  some  great  imponderable  being  had  swept 

through my mind. It was indeed days before this feeling passed perfectly away, and even now, 

when  I have sought refuge  in the only definite faith,  I feel a great tolerance for those people 

with incoherent personalities, who gather in the chapels and meeting‐places of certain obscure 

sects, because I also have felt fixed habits and principles dissolving before a power, which was 

hysterica passio or sheer madness, if you will, but was so powerful in its melancholy exultation 

that I tremble lest it wake again and drive me from my new‐found peace. 

When we came in the grey light to the great half‐empty terminus, it seemed to me I was so 

changed that I was no more, as man is, a moment shuddering at eternity, but eternity weeping 

and  laughing  over  a moment;  and when we  had  started  and Michael  Robartes  had  fallen 

asleep, as he soon did, his sleeping face,  in which there was no sign of all that had so shaken 

me and that now kept me wakeful, was to my excited mind more like a mask than a face. The 

fancy possessed me  that  the man behind  it had dissolved away  like salt  in water, and  that  it 

laughed  and  sighed,  appealed  and denounced  at  the bidding of beings greater or  less  than 

man.  ‘This  is not Michael Robartes at all: Michael Robartes  is dead; dead  for  ten,  for  twenty 

years perhaps,’  I kept  repeating  to myself.  I  fell at  last  into a  feverish sleep, waking up  from 

time to time when we rushed past some  little town,  its slated roofs shining with wet, or still 

lake gleaming  in  the cold morning  light.  I had been  too pre‐occupied  to ask where we were 

going, or to notice what tickets Michael Robartes had taken, but I knew now from the direction 

of the sun that we were going westward; and presently  I knew also, by the way  in which the 
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trees had grown  into  the semblance of  tattered beggars  flying with bent heads  towards  the 

east, that we were approaching the western coast. Then  immediately  I saw the sea between 

the low hills upon the left, its dull grey broken into white patches and lines. 

When we  left  the  train we had  still,  I  found,  some way  to go, and  set out, buttoning our 

coats  about  us,  for  the wind was  bitter  and  violent. Michael  Robartes was  silent,  seeming 

anxious to leave me to my thoughts; and as we walked between the sea and the rocky side of a 

great promontory,  I  realized with  a  new perfection what  a  shock  had been  given  to  all my 

habits of thought and of feelings, if indeed some mysterious change had not taken place in the 

substance of my mind, for the grey waves, plumed with scudding foam, had grown part of a 

teeming,  fantastic  inner  life; and when Michael Robartes pointed to a square ancient‐looking 

house, with  a much  smaller  and  newer building  under  its  lee,  set out on  the  very  end of  a 

dilapidated and almost deserted pier, and said it was the Temple of the Alchemical Rose, I was 

possessed with the phantasy that the sea, which kept covering it with showers of white foam, 

was claiming it as part of some indefinite and passionate life, which had begun to war upon our 

orderly and careful days, and was about  to plunge  the world  into a night as obscure as  that 

which  followed  the  downfall  of  the  classical  world.  One  part  of  my  mind  mocked  this 

phantastic  terror, but  the other,  the part  that  still  lay half plunged  in vision,  listened  to  the 

clash of unknown armies, and shuddered at unimaginable fanaticisms, that hung in those grey 

leaping waves. 

We had gone but a  few paces along  the pier when we  came upon an old man, who was 

evidently a watchman, for he sat in an overset barrel, close to a place where masons had been 

lately working upon a break  in the pier, and had  in front of him a fire such as one sees slung 

under tinkers' carts. I saw that he was also a voteen, as the peasants say, for there was a rosary 

hanging from a nail on the rim of the barrel, and I saw I shuddered, and I did not know why I 

shuddered. We had passed him a few yards when I heard him cry in Gaelic, ‘Idolaters, idolaters, 

go down to Hell with your witches and your devils; go down to Hell that the herrings may come 

again into the bay’; and for some moments I could hear him half screaming and half muttering 

behind us.  ‘Are you not afraid,’  I said,  ‘that these wild fishing people may do some desperate 

thing against you?’ 

‘I  and  mine,’  he  answered,  ‘are  long  past  human  hurt  or  help,  being  incorporate  with 

immortal spirits, and when we die  it shall be the consummation of the supreme work. A time 

will come for these people also, and they will sacrifice a mullet to Artemis, or some other fish to 

some new divinity, unless indeed their own divinities, the Dagda, with his overflowing cauldron, 

Lug, with his spear dipped in poppy‐juice lest it rush forth hot for battle, Aengus, with the three 

birds on his shoulder, Bodb and his red swineherd, and all the heroic children of Dana, set up 

once more their temples of grey stone. Their reign has never ceased, but only waned in power 

a  little,  for  the  Sidhe  still  pass  in  every wind,  and  dance  and  play  at  hurley,  and  fight  their 

sudden battles  in every hollow and on every hill; but they cannot build their temples again till 
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there have been martyrdoms and victories, and perhaps even that  long‐foretold battle  in the 

Valley of the Black Pig.’ 

Keeping  close  to  the wall  that went  about  the  pier  on  the  seaward  side,  to  escape  the 

driving foam and the wind, which threatened every moment to lift us off our feet, we made our 

way  in silence to the door of the square building. Michael Robartes opened  it with a key, on 

which I saw the rust of many salt winds, and led me along a bare passage and up an uncarpeted 

stair to a little room surrounded with bookshelves. A meal would be brought, but only of fruit, 

for I must submit to a tempered fast before the ceremony, he explained, and with it a book on 

the doctrine and method of the Order, over which I was to spend what remained of the winter 

daylight. He then left me, promising to return an hour before the ceremony. I began searching 

among the bookshelves, and found one of the most exhaustive alchemical libraries I have ever 

seen. There were the works of Morienus, who hid his immortal body under a shirt of hair‐cloth; 

of Avicenna, who was a drunkard and yet controlled numberless legions of spirits; of Alfarabi, 

who put so many spirits into his lute that he could make men laugh, or weep, or fall in deadly 

trance as he would; of Lully, who transformed himself into the likeness of a red cock; of Flamel, 

who with his wife Parnella achieved the elixir many hundreds of years ago, and is fabled to live 

still in Arabia among the Dervishes; and of many of less fame. There were very few mystics but 

alchemical mystics, and because, I had  little doubt, of the devotion to one god of the greater 

number  and  of  the  limited  sense  of  beauty,  which  Robartes  would  hold  an  inevitable 

consequence; but I did notice a complete set of facsimiles of the prophetical writings of William 

Blake, and probably because of the multitudes that thronged his illumination and were ‘like the 

gay fishes on the wave when the moon sucks up the dew.’ I noted also many poets and prose 

writers of every age, but only those who were a little weary of life, as indeed the greatest have 

been everywhere, and who cast their imagination to us, as a something they needed no longer 

now that they were going up in their fiery chariots. 

Presently  I heard a  tap at  the door, and a woman  came  in and  laid a  little  fruit upon  the 

table.  I  judged  that  she had once been handsome, but her cheeks were hollowed by what  I 

would have held, had  I  seen her  anywhere else,  an excitement of  the  flesh  and  a  thirst  for 

pleasure,  instead of which  it doubtless was an excitement of the  imagination and a thirst for 

beauty. I asked her some question concerning the ceremony, but getting no answer except a 

shake of the head, saw that I must await initiation in silence. When I had eaten, she came again, 

and having  laid  a  curiously wrought bronze box on  the  table,  lighted  the  candles,  and  took 

away the plates and the remnants. So soon as I was alone, I turned to the box, and found that 

the peacocks of Hera  spread out  their  tails over  the  sides and  lid, against a background, on 

which were wrought great  stars,  as  though  to  affirm  that  the heavens were  a part of  their 

glory. In the box was a book bound in vellum, and having upon the vellum and in very delicate 

colours, and  in gold, the alchemical rose with many spears thrusting against  it, but  in vain, as 

was shown by the shattered points of those nearest to the petals. The book was written upon 
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vellum, and  in beautiful clear  letters,  interspersed with symbolical pictures and  illuminations, 

after the manner of the Splendor Solis. 

The first chapter described how six students, of Celtic descent, gave themselves separately 

to the study of alchemy, and solved, one the mystery of the Pelican, another the mystery of the 

green  Dragon,  another  the mystery  of  the  Eagle,  another  that  of  Salt  and Mercury. What 

seemed a succession of accidents, but was, the book declared, the contrivance of preternatural 

powers, brought them together in the garden of an inn in the South of France, and while they 

talked  together  the  thought  came  to  them  that  alchemy was  the gradual distillation of  the 

contents of the soul, until they were ready to put off the mortal and put on the  immortal. An 

owl passed,  rustling among  the vine‐leaves overhead, and  then an old woman came,  leaning 

upon a stick, and, sitting close to them, took up the thought where they had dropped it. Having 

expounded  the whole  principle  of  spiritual  alchemy,  and  bid  them  found  the Order  of  the 

Alchemical Rose, she passed from among them, and when they would have followed she was 

nowhere to be seen. They formed themselves  into an Order, holding their goods and making 

their  researches  in  common,  and,  as  they  became  perfect  in  the  alchemical  doctrine, 

apparitions  came  and  went  among  them,  and  taught  them  more  and  more  marvellous 

mysteries.  The  book  then  went  on  to  expound  so  much  of  these  as  the  neophyte  was 

permitted  to  know,  dealing  at  the  outset  and  at  considerable  length with  the  independent 

reality of our thoughts, which was, it declared, the doctrine from which all true doctrines rose. 

If you  imagine,  it said, the semblance of a  living being,  it  is at once possessed by a wandering 

soul, and goes hither and thither working good or evil, until the moment of its death has come; 

and gave many  examples,  received,  it  said,  from many gods.  Eros had  taught  them how  to 

fashion  forms  in which a divine soul could dwell, and whisper what they would  into sleeping 

minds; and Ate,  forms  from which demonic beings  could pour madness, or unquiet dreams, 

into sleeping blood; and Hermes,  that  if you powerfully  imagined a hound at your bedside  it 

would keep watch there until you woke, and drive away all but the mightiest demons, but that 

if your imagination was weakly, the hound would be weakly also, and the demons prevail, and 

the hound soon die; and Aphrodite, that  if you made, by a strong  imagining, a dove crowned 

with  silver  and  had  it  flutter  over  your  head,  its  soft  cooing would make  sweet  dreams  of 

immortal  love gather and brood over mortal  sleep; and all divinities alike had  revealed with 

many warnings and lamentations that all minds are continually giving birth to such beings, and 

sending them forth to work health or disease,  joy or madness. If you would give forms to the 

evil powers, it went on, you were to make them ugly, thrusting out a lip, with the thirsts of life, 

or breaking  the proportions of a body with  the burdens of  life; but the divine powers would 

only appear  in beautiful shapes, which are but, as  it were, shapes trembling out of existence, 

folding  up  into  a  timeless  ecstasy,  drifting with  half‐shut  eyes,  into  a  sleepy  stillness.  The 

bodiless souls who descended into these forms were what men called the moods; and worked 

all great changes  in the world;  for  just as the magician or the artist could call  them when he 

would, so they could call out of the mind of the magician or the artist, or if they were demons, 
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out of the mind of the mad or the  ignoble, what shape they would, and through  its voice and 

its  gestures  pour  themselves  out  upon  the  world.  In  this  way  all  great  events  were 

accomplished; a mood, a divinity, or a demon, first descending like a faint sigh into men's minds 

and then changing their thoughts and their actions until hair that was yellow had grown black, 

or hair that was black had grown yellow, and empires moved their border, as though they were 

but drifts of  leaves. The rest of the book contained symbols of  form, and sound, and colour, 

and their attribution to divinities and demons, so that the initiate might fashion a shape for any 

divinity or any demon, and be as powerful as Avicenna among those who live under the roots 

of tears and of laughter. 

 

IV 

A couple of hours after sunset Michael Robartes returned and told me that I would have to 

learn  the  steps  of  an  exceedingly  antique  dance,  because  before  my  initiation  could  be 

perfected I had to join three times in a magical dance, for rhythm was the wheel of Eternity, on 

which alone the transient and accidental could be broken, and the spirit set free. I found that 

the  steps, which were  simple  enough,  resembled  certain  antique Greek  dances,  and  having 

been a good dancer in my youth and the master of many curious Gaelic steps, I soon had them 

in my memory. He then robed me and himself in a costume which suggested by its shape both 

Greece and Egypt, but by its crimson colour a more passionate life than theirs; and having put 

into my hands a little chainless censer of bronze, wrought into the likeness of a rose, by some 

modern  craftsman,  he  told me  to  open  a  small  door  opposite  to  the  door  by which  I  had 

entered. I put my hand to the handle, but the moment I did so the fumes of the incense, helped 

perhaps by his mysterious glamour, made me fall again into a dream, in which I seemed to be a 

mask, lying on the counter of a little Eastern shop. Many persons, with eyes so bright and still 

that I knew them for more than human, came  in and tried me on their faces, but at  last flung 

me  into a corner with a  little  laughter; but all this passed  in a moment, for when  I awoke my 

hand was still upon the handle. I opened the door, and found myself  in a marvellous passage, 

along whose sides were many divinities wrought in a mosaic, not less beautiful than the mosaic 

in  the  Baptistery  at  Ravenna,  but  of  a  less  severe  beauty;  the  predominant  colour  of  each 

divinity, which was surely a symbolic colour, being repeated  in the  lamps that hung from the 

ceiling, a curiously‐scented lamp before every divinity. I passed on, marvelling exceedingly how 

these enthusiasts could have created all this beauty in so remote a place, and half persuaded to 

believe in a material alchemy, by the sight of so much hidden wealth; the censer filling the air, 

as I passed, with smoke of ever‐changing colour. 

I  stopped  before  a  door,  on whose  bronze  panels were wrought  great waves  in whose 

shadow were  faint suggestions of  terrible  faces. Those beyond  it seemed  to have heard our 

steps,  for  a  voice  cried:  ‘Is  the work  of  the  Incorruptible  Fire  at  an  end?’  and  immediately 

Michael Robartes answered:  ‘The perfect gold has come  from  the athanor.’ The door swung 

open, and we were  in a great circular room, and among men and women who were dancing 
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slowly in crimson robes. Upon the ceiling was an immense rose wrought in mosaic; and about 

the walls, also in mosaic, was a battle of gods and angels, the gods glimmering like rubies and 

sapphires, and the angels of the one greyness, because, as Michael Robartes whispered, they 

had  renounced  their divinity, and  turned  from  the unfolding of  their  separate hearts, out of 

love  for a God of humility and sorrow. Pillars supported the roof and made a kind of circular 

cloister, each pillar being a column of confused shapes, divinities, it seemed, of the wind, who 

rose  as  in  a whirling  dance  of more  than  human  vehemence,  and  playing  upon  pipes  and 

cymbals;  and  from  among  these  shapes were  thrust  out  hands,  and  in  these  hands  were 

censers. I was bid place my censer also in a hand and take my place and dance, and as I turned 

from the pillars towards the dancers, I saw that the floor was of a green stone, and that a pale 

Christ on a pale cross was wrought in the midst. I asked Robartes the meaning of this, and was 

told that they desired ‘To trouble His unity with their multitudinous feet.’ The dance wound in 

and  out,  tracing  upon  the  floor  the  shapes  of  petals  that  copied  the  petals  in  the  rose 

overhead, and to the sound of hidden instruments which were perhaps of an antique pattern, 

for I have never heard the like; and every moment the dance was more passionate, until all the 

winds of the world seemed to have awakened under our feet. After a little I had grown weary, 

and  stood  under  a  pillar watching  the  coming  and  going  of  those  flame‐like  figures;  until 

gradually I sank into a half‐dream, from which I was awakened by seeing the petals of the great 

rose, which had no longer the look of mosaic, falling slowly through the incense‐heavy air, and, 

as they fell, shaping into the likeness of living beings of an extraordinary beauty. Still faint and 

cloud‐like, they began to dance, and as they danced took a more and more definite shape, so 

that I was able to distinguish beautiful Grecian faces and august Egyptian faces, and now and 

again to name a divinity by the staff in his hand or by a bird fluttering over his head; and soon 

every mortal  foot  danced  by  the white  foot  of  an  immortal;  and  in  the  troubled  eyes  that 

looked into untroubled shadowy eyes, I saw the brightness of uttermost desire as though they 

had  found at  length, after unreckonable wandering,  the  lost  love of  their youth. Sometimes, 

but only for a moment, I saw a faint solitary figure with a veiled face, and carrying a faint torch, 

flit among the dancers, but like a dream within a dream, like a shadow of a shadow, and I knew 

by an understanding born from a deeper fountain than thought, that  it was Eros himself, and 

that his face was veiled because no man or woman from the beginning of the world has ever 

known what love is, or looked into his eyes, for Eros alone of divinities is altogether a spirit, and 

hides in passions not of his essence if he would commune with a mortal heart. So that if a man 

love nobly he knows  love through  infinite pity, unspeakable trust, unending sympathy; and  if 

ignobly  through  vehement  jealousy,  sudden  hatred,  and  unappeasable  desire;  but  unveiled 

love  he  never  knows. While  I  thought  these  things,  a  voice  cried  to me  from  the  crimson 

figures: ‘Into the dance! there is none that can be spared out of the dance; into the dance! into 

the  dance!  that  the  gods may make  them  bodies  out  of  the  substance  of  our  hearts’;  and 

before  I could answer, a mysterious wave of passion, that seemed  like the soul of the dance 

moving within our souls,  took hold of me, and  I was swept, neither consenting nor  refusing, 
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into the midst. I was dancing with an immortal august woman, who had black lilies in her hair, 

and her dreamy gesture seemed laden with a wisdom more profound than the darkness that is 

between star and star, and with a love like the love that breathed upon the waters; and as we 

danced on and on, the incense drifted over us and round us, covering us away as in the heart of 

the world, and ages  seemed  to pass, and  tempests  to awake and perish  in  the  folds of our 

robes and in her heavy hair. 

Suddenly  I  remembered  that  her  eyelids  had  never  quivered,  and  that  her  lilies  had  not 

dropped a black petal, or shaken from their places, and understood with a great horror that I 

danced with one who was more or less than human, and who was drinking up my soul as an ox 

drinks up a wayside pool; and I fell, and darkness passed over me. 

 

V 

I awoke  suddenly as  though  something had awakened me, and  saw  that  I was  lying on a 

roughly painted floor, and that on the ceiling, which was at no great distance, was a roughly 

painted rose, and about me on the walls half‐finished paintings. The pillars and the censers had 

gone; and near me a score of sleepers  lay wrapped  in disordered robes, their upturned faces 

looking  to my  imagination  like hollow masks; and a chill dawn was shining down upon  them 

from  a  long window  I  had  not  noticed  before;  and  outside  the  sea  roared.  I  saw Michael 

Robartes  lying at a  little distance and beside him an overset bowl of wrought bronze which 

looked as though it had once held incense. As I sat thus, I heard a sudden tumult of angry men 

and women's voices mix with the roaring of the sea; and leaping to my feet, I went quickly to 

Michael Robartes, and tried to shake him out of his sleep. I then seized him by the shoulder and 

tried to  lift him, but he fell backwards, and sighed faintly; and the voices became  louder and 

angrier; and there was a sound of heavy blows upon the door, which opened on to the pier. 

Suddenly  I heard a sound of rending wood, and  I knew  it had begun to give, and  I ran to the 

door of the room. I pushed it open and came out upon a passage whose bare boards clattered 

under my feet, and found in the passage another door which led into an empty kitchen; and as I 

passed  through  the door  I heard  two  crashes  in quick  succession,  and  knew by  the  sudden 

noise of feet and the shouts that the door which opened on to the pier had fallen inwards. I ran 

from the kitchen and out  into a small yard, and from this down some steps which descended 

the seaward and sloping side of the pier, and from the steps clambered along the water's edge, 

with the angry voices ringing in my ears. This part of the pier had been but lately refaced with 

blocks of granite, so  that  it was almost clear of seaweed; but when  I came  to  the old part,  I 

found it so slippery with green weed that 

I had to climb up on to the roadway. I  looked towards the Temple of the Alchemical Rose, 

where the fishermen and the women were still shouting, but somewhat more faintly, and saw 

that there was no one about the door or upon the pier; but as I looked, a little crowd hurried 

out  of  the  door  and  began  gathering  large  stones  from  where  they  were  heaped  up  in 

readiness for the next time a storm shattered the pier, when they would be laid under blocks of 
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granite. While I stood watching the crowd, an old man, who was, I think, the voteen, pointed to 

me,  and  screamed  out  something,  and  the  crowd  whitened,  for  all  the  faces  had  turned 

towards me. I ran, and it was well for me that pullers of the oar are poorer men with their feet 

than with their arms and their bodies; and yet while I ran I scarcely heard the following feet or 

the angry voices,  for many voices of exultation and  lamentation, which were  forgotten as a 

dream is forgotten the moment they were heard, seemed to be ringing in the air over my head. 

There  are  moments  even  now  when  I  seem  to  hear  those  voices  of  exultation  and 

lamentation, and when the  indefinite world, which has but half lost its mastery over my heart 

and my intellect, seems about to claim a perfect mastery; but I carry the rosary about my neck, 

and when  I hear, or  seem  to hear  them,  I press  it  to my heart  and  say:  ‘He whose name  is 

Legion  is  at  our  doors  deceiving  our  intellects with  subtlety  and  flattering  our  hearts with 

beauty, and we have no  trust but  in Thee’; and  then  the war  that  rages within me at other 

times is still, and I am at peace. 
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William Butler Yeats 

“Sailing to Byzantium” (1928) 

 

 

 
  I 

1. That is no country for old men. The young 

2. In one another's arms, birds in the trees, 

3. —Those dying generations—at their song, 

4. The salmon‐falls, the mackerel‐crowded seas, 

5. Fish, flesh, or fowl, commend all summer long 

6. Whatever is begotten, born, and dies. 

7. Caught in that sensual music all neglect 

8. Monuments of unageing intellect. 

   

  II 

9. An aged man is but a paltry thing, 

10. A tattered coat upon a stick, unless 

11. Soul clap its hands and sing, and louder sing 

12. For every tatter in its mortal dress, 

13. Nor is there singing school but studying 

14. Monuments of its own magnificence; 

15. And therefore I have sailed the seas and come 

16. To the holy city of Byzantium. 

   

  III 

17. O sages standing in God's holy fire 

18. As in the gold mosaic of a wall, 

19. Come from the holy fire, perne in a gyre, 

20. And be the singing‐masters of my soul. 

21. Consume my heart away; sick with desire 

22. And fastened to a dying animal 

23. It knows not what it is; and gather me 

24. Into the artifice of eternity. 
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IV 

25. Once out of nature I shall never take 

26. My bodily form from any natural thing, 

27. But such a form as Grecian goldsmiths make 

28. Of hammered gold and gold enamelling 

29. To keep a drowsy Emperor awake; 

30. Or set upon a golden bough to sing 

31. To lords and ladies of Byzantium 

32. Of what is past, or passing, or to come. 
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FONDAMENTI DI ANALISI DEL TESTO POETICO 
  

Secondo  Lotman  (Lotman  1977,  pp.  7‐  23,  69‐72)  il  testo  artistico  è  una  struttura  di  grande 

complessità,  che  fa  un  uso  altamente  specializzato  della  forma  linguistica  e  dei  suoi  segni  per 

trasmettere un volume di informazione che non sarebbe possibile trasmettere con altri mezzi: 

 

 Sistema di modellizzazione secondario (“Art is a secondary modeling system”, Lotman 1977, p. 9) 

 Interdipendenza strutturale, inscindibilità di contenuti da forme (Lotman 1977, pp. 10‐12) 

 Testo come ipersegno (Lotman 1977, pp. 19‐23) 

 Ripetizione/deviazione; automatizzazione/deautomatizzazione (Lotman 1977, pp. 69‐72) 

 Semantizzazione  degli  elementi  non  semantici  (“semantization  of  the  extra‐semantic  […] 
elements of natural language”, Lotman 1977, p. 21) 

 

In  poesia,  l’orchestrazione  fonico‐ritmica  del  verso  organizza  in  maniera  del  tutto  peculiare  gli 

elementi costitutivi del significante, i quali non soltanto trasmettono un volume di informazione al pari 

di tutti gli altri  livelli (e.g. sintattico, semantico) ma rappresentano anche, più di altri,  lo specifico della 

comunicazione poetica. 

 

I PRINCIPALI LIVELLI DI ANALISI DEL TESTO POETICO 

 

1. Fonologico 

2. Metrico‐prosodico 

3. Lessicale (~ diction) 

4. Sintattico (~ paratassi e ipotassi) 

5. Semantico (temi, motivi, isotopie) 

6. Retorico‐tropico 

7. Elementi paratestuali e grafemici 

8. I codici culturali e l’intertestualità 

 

PARTE I: LO STRATO FONOLOGICO 

 

I.1. Ricorsività e deviazione, automatizzazione e deautomatizzazione nel testo poetico: le ripetizioni 

foniche e la ricostruzione delle ISOTOPIE 

 

TESTO 1: W.B. Yeats, “Sailing to Byzantium”, ll. 13‐14  

(addensarsi improvviso della fricativa alveolare sorda [s]) 

Nor is there singing school but studying 

Monuments of its own magnificence 

 

I.2. Alcune ripetizioni foniche codificate e le loro funzioni: rima (rhyme), allitterazione (alliteration), 

consonanza (consonance), assonanza (assonance) 
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TESTO 2: W. Wordsworth, “The Solitary Reaper”, ll. 5‐8  

I listened, motionless and still; 

And as I mounted up the hill, 

The music in my heart I bore, 

Long after it was heard no more 

 

 

TESTO 3: W. Shakespeare, Sonnet 30, ll. 1‐4 

When to the sessions of sweet silent thought 

I summon up remembrance of things past, 

I sigh the lack of many a thing I sought, 

And with old woes new wail my dear time’s waste […] 

 

 

TESTO 4: W.H. Auden, “O Where Are You Going?”, ll. 13‐16 

“Out of this house,” said rider to reader, 

 “Yours never will,” said farer to fearer, 

 “They’re looking for you,” said hearer to horror, 

 As he left them there, as he left them there. 

 

TESTO 5: J. Keats, “Ode on a Grecian Urn”, ll. 1‐2 

Thou still unravished bride of quietness,  

Thou foster‐child of silence and slow time 

 

 

I.3. Il rapporto significante‐significato in poesia come problema semantico 

 

È evidente che nessun suono del  testo poetico,  isolatamente preso, ha un significato autonomo. La 

significanza  del  suono  in  poesia  non  deriva  dalla  sua  particolare  natura,  ma  viene  supposta 

deduttivamente. L’apparato delle ripetizioni isola questo o quel suono nella poesia (in genere in un testo 

artistico) e non lo isola nella comunicazione linguistica quotidiana. Non appena sorge il concetto di testo 

completamente  regolamentato,  si  forma  l’idea  della  opposizione:  «testo  regolamentato,  testo  non 

regolamentato»,  e  il  testo  poetico  comincia  ad  essere  percepito  alla  luce  di  questa  antitesi  come 

pienamente  regolato. Sorge  la possibilità di una  interpretazione  complementare.  Il  lettore  comincia ad 

osservare dapprima le regolarità spontanee. Ma lo scrittore è pure un lettore, e così, convinto in partenza 

che l’organizzazione sonora ha un significato, comincia a organizzarla secondo il proprio particolare piano 

strutturale. Il lettore continua questo lavoro e completa l’organizzazione del testo in corrispondenza con 

le sue idee. 

  J.M. Lotman 1972, pp. 133‐34 

 

I.4. I “phonological universals” e il linguaggio poetico: Jakobson, Fònagy e Tsur 

 

 Jakobson, R., Waugh, Linda R., The Sound Shape of Language, Indiana University Press, Bloomington, 1979; 

 Fònagy, I., La vive voix. Essais de Psycho‐phonétique, Payot, Paris, 1983;  
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Tsur, R., What Makes  Sound  Patterns  Expressive?:  The  Poetic Mode of  Speech  Perception, Duke University 

Press, Durham and London, 1992. 

 

1. Gli effetti sono inscindibili dai suoni che li producono 
2. Questi effetti si esercitano sul piano fisico, emotivo e cognitivo 
3. Questi effetti sono universali 

 

Tratti pertinenti nell’analisi: modo e punto di articolazione; differenza  tra periodico e aperiodico; differenza  tra 

codificato e non codificato. 

 

I.5. Hrushovski’s  ‘general model  for  sound‐meaning  relations  in poetic  texts’  (Benjamin Hrushovski, 

“The Meaning of Sound Patterns in Poetry. An Interaction Theory”, Poetics Today, vol. 2, 1980, pp. 39‐

56) 

 

1. Onomatopoeia, or Mimetic sound patterns  

2. Expressive sound patterns 

3. Focusing sound patterns 

4. Neutral sound patterning 

 

 

TESTO 6: T.S. Eliot, The Waste Land (V. “What the Thunder Said”, ll. 341‐42) 

There is not even solitude in the mountains 

But red sullen faces sneer and snarl 

 

TESTO 7: W. Shakespeare, Sonnet 30, ll. 1‐4 

When to the sessions of sweet silent thought 

I summon up remembrance of things past, 

I sigh the lack of many a thing I sought, 

And with old woes new wail my dear time’s waste […] 

 

TESTO 8: T.S. Eliot, “Ash‐Wednesday” (V)  

Against the Word the unstilled world still whirled 

About the centre of the silent Word. 
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PARTE II: FONDAMENTI DI METRICA 

 

II. Nozioni di base 

II.1. Ritmo (Rhythm) 

 

Sul versante del suono si ha, in poesia, una organizzazione particolare degli elementi costitutivi del Significante 

(accento, timbro, altezza, durata, melodia), che determina una serie di ‘deformazioni’ della lingua naturale […]. Si 

può adottare la parola ‘ritmo’ quale termine comprensivo della maggior parte di queste ‘deformazioni’. 

M. Pagnini 2002, p. 148  

 

Rhythm  is a patterning of energy simultaneously produced and perceived; a series of alternations of build‐up 

and release, movement and counter‐movement, tending toward regularity but complicated by constant variations 

and local inflections. 

D. Attridge 1995, p. 3 

 

II.2.  Metro,  verso  (verse,  line);  metro  quantitativo,  sillabico,  accentuale,  accentuale‐sillabico 

(quantitative, syllabic, accentual, accentual‐syllabic); foot 

 

II.3. Derek Attridge 

The Rhythms of English Poetry, Longman, London and New York, 1982; Poetic Rhythm. An  Introduction, 

Cambridge University Press, Cambridge (UK) 1995 

 

 Beat/offbeat (conventional symbols: B, o; ⁄ , ×; ʹ, ˘) 
 

Rhythm in its most elementary form […] is the apprehension of a series of events as a regularly repeated pulse 

of energy, an experience which has a muscular as well as a mental dimension. The strongest perception of rhythm, 

however, comes not from a simple succession of stimuli, but from the repeated alternation of a stronger pulse and 

a  fixed  number  of weaker  pulses,  usually  one  or  two.  The mind  prefers  to  organize  its  perceptions  in  such 

alternating patterns, as is clear from the way in which we hear a clock’s succession of identical ticks as a rhythm of 

stronger and weaker sounds. The strong impulses in such a rhythmic sequence are usually called beats, […] and its 

opposite, offbeats […]. 

D. Attridge 1982, pp. 76‐77 

 

 Double offbeat (conventional symbol: ǒ) 
two syllables functioning as a relatively weaker rhythmic pulse, as in the example below:  

G.G. Byron, “The Destruction of Sennacherib”, l. 19 

 

       ǒ     B           ǒ       B     ǒ      B      ǒ      B 

And the tents were all silent, the banners alone 
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II.4. Scansion 

 

TESTO 9: W. Blake, “The Tyger”, ll. 1‐4 (4x4) 

 

 B    o     B     o     B     o     B  

|Ty ger | Ty ger | burn ing | bright,|  

 

 

 

 B   o    B    o    B   o     B  

|In the| forests |of the| night;|  

 

      B        o    B   o       B   o       B  

|What im | mortal | hand or | eye, |  

 

    o       B       o     B     o   B     o  B 

|Could frame |thy fear|ful sym|metry?| 

 

II.5. Giambico, trocaico (iambic: o B; trochaic: B o) 

 

TESTO 10: T. Gray “Elegy Written in a Country Churchyard”, ll. 1‐2 

  o      B   o  B      o    B       o  B   o    B 

The curfew tolls the knell of parting day 

 

TESTO 11: R. Browning, “One Word More”, l. 1 

 B          o    B     o    B o B      o     B   o 

There they are, my fifty men and women 

 

TESTO 12: S.T. COLERIDGE, The Rime of the Ancient Mariner, ll. 119‐122 

 

Water, water, every where, 

And all the boards did shrink; 

Water, water, every where, 

Nor any drop to drink.  

 

II.6. Anapestico, dattilico (anapaestic: ǒ B; dactylic: B ǒ) 

 

TESTO 13: G.G. Byron, “The Destruction of Sennacherib”, l. 1 

      ǒ      B     ǒ            B     ǒ           B      ǒ        B 

The Assyrian came down like the wolf on the fold 

 

TESTO 14: R. Hodgson, “Eve”, ll. 1‐2 
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   B         ǒ        B   o   B 

Eve, with her basket, was.  

   B         ǒ     B      o     B 

Deep in the bells and grass. 

 

II.7. Spondaico, pirrico (spondaic: |BB|, pyrrhic: |oo|) 

 

TESTO 15: T. Gray, “Ode on the Death of a Favourite Cat”, l. 31 

|B       B   |  o   B |o   B     |o     B| 

Eight times emerging from the flood 

 

TESTO 16: Sir P. Sidney, Astrophil and Stella, 50, ll. 6‐8 

|  o   o | B   B |o   o| o    B |o    B| 

Nor so fair level in so secret stay,  
 

 

|  o    o |   B       B |    o            B| o       B    |o    B| 

As that sweet black which veils the heavenly eye;  
 
|  B        o |B      o | o       B | o       B  | o    B| 

There himself with his shot he close doth lay.  
 

 

II.8. Rising rhythms (o B; ǒ B); falling rhythms (B o; B ǒ) 

 

II.9. Duple metres (B o; o B); triple metres (B ǒ; ǒ B) 

 

II.10. Monometer, dimeter, trimeter, tetrameter, pentameter, hexameter (Alexandrine), heptameter 

(fourteneer), octameter 

 

II.11. Iambic pentameter (five‐stress/ five‐beats iambic verse); blank verse (lines of iambic pentameter 

which are unrhymed – hence the term “unrhymed”)  

 

TESTO 16: W. Shakespeare, The Tempest, 5.1 

Ye elves of hills, brooks, standing lakes, and groves, 

And ye, that on the sands with printless foot 

Do chase the ebbing Neptune, and fly him, 

When he comes back; […] 

 

TESTO 17:  J. Milton, Paradise Lost, I. 1‐10 

Of man’s first disobedience, and the fruit   
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Of that forbidden tree, whose mortal taste   

Brought death into the world, and all our woe,   

With loss of Eden, till one greater Man   

Restore us, and regain the blissful seat,           

Sing, heavenly Muse, that on the secret top   

Of Oreb, or of Sinai, didst inspire   

That shepherd who first taught the chosen seed   

In the beginning how the heavens and earth   

Rose out of Chaos […]   

 

TESTO 18:  G.G. Byron, “Darkness”, ll. 1‐5 

I had a dream, which was not all a dream.  

The bright sun was extinguish'd, and the stars  

Did wander darkling in the eternal space,  

Rayless, and pathless, and the icy earth  

Swung blind and blackening in the moonless air; 

 

 

II.12. The functions of poetic rhythm (Attridge 1995, pp. 285‐315, Chapter 9) 

 

1. Iconic  
2. Expressive  
3. Associative  
4. Emphasis and connection 

5. Pattern and cohesion 
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