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Prefazione del 1800

Il primo volume di queste poesie € gia stato sottoposto all'esame dei lettori:
esso fu pubblicato come un esperimento che speravo potesse essere di
qualche utilita nello stabilire fino a che punto, tramite I'adattamento metrico di
un campione del linguaggio realmente parlato dagli uomini nei momenti di
intensa eccitazione, si pud comunicare quel tipo e quella quantita di piacere
che un poeta puo ragionevolmente proporsi di trasmettere.

Non mi ero certo formato un’idea approssimativa del probabile effetto di
gueste poesie, e anzi m’illudevo che coloro ai quali esse piacessero le
avrebbero lette con un diletto superiore al comune, ben conscio d’altra parte
che coloro ai quali non sarebbero piaciute le avrebbero lette con
un’avversione anch’essa superiore al comune. Sono stato smentito nelle mie
previsioni soltanto per il fatto che queste poesie sono piaciute a piu persone
di quante avessi osato sperare.

Per amor di varieta e per la consapevolezza della mia personale debolezza
pensai di chiedere la collaborazione di un amico; i suoi contributi sono stati La
ballata del vecchio marinaio, Il racconto della matrigna, L’usignolo, La
prigione sotterranea e la lirica intitolata Amore. Non avrei chiesto, tuttavia, la
sua collaborazione, se non fossi stato convinto che le poesie del mio

amico avevano in larga misura la stessa tendenza delle mie, che, pur
esistendo delle differenze, non si sarebbero trovate discordanze nelle
sfumature del nostro stile, cosa che deriva dalla quasi perfetta coincidenza
delle nostre opinioni in materia di poesia. Vari miei amici stanno in grande
ansia per il successo di queste poesie, in quanto sono convinti che, se le
intenzioni con le quali esse furono composte dovessero effettivamente essere
messe in pratica, ne risulterebbe la nascita di un genere di poesia certamente
in grado di interessare permanentemente I'umanita e perfino di influenzarne la
molteplicita e la qualita dei vincoli morali. E per questo motivo che essi mi
hanno consigliato di far precedere queste poesie da una difesa sistematica
della teoria che e stata alla base della loro composizione. lo ero pero
contrario, perché sapevo che in tal caso il lettore avrebbe accolto con
freddezza le mie argomentazioni, in quanto avrebbe potuto sospettare che
fossi mosso principalmente dalla sciocca ed egoistica speranza di volerlo
persuadere ad approvare queste particolari poesie. Ed ero ancor piu contrario
a fare una cosa del genere per il fatto che, per esporre adeguatamente le mie
idee e per far capire pienamente le mie argomentazioni, avrei avuto bisogno
di uno spazio ben superiore a quello normalmente assegnato a una
prefazione. Per trattare infatti questo problema con la chiarezza e con la
coerenza che credo esso richieda, bisognerebbe svolgere un’ampia analisi
dello stato presente del gusto del pubblico in questo nostro paese e
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determinare fino a che punto esso & sano o corrotto: cio che a sua volta non
potrebbe determinarsi senza delineare in qual modo il linguaggio e la mente
umana agiscono e reagiscono l'uno sull'altra e senza rifarsi alle rivoluzioni
che si sono avute non solo nella letteratura, ma anche nella stessa societa.
Ho preferito pertanto non intraprendere affatto una simile, regolare difesa, pur
rendendomi conto che vi sarebbe una certa incoerenza nell'investire
d’'improwviso il pubblico, senza due parole d’'introduzione, con una serie di
poesie tanto differenti nella sostanza da quelle che riscuotono al momento
'unanime approvazione.

Si suppone che, all'atto di scrivere in versi, un autore si impegni formalmente
a gratificare certe riconosciute abitudini associative, e che non solo egli
informi in tal modo il lettore che vi trovera una certa categoria di idee e di
espressioni, ma anche che altre saranno accuratamente evitate. Questa
caratteristica o simbolo messo in mostra dal linguaggio in versi deve aver
sollecitato nelle differenti epoche letterarie una gamma assai differenziata di
aspettative: si pensi per esempio all’eta di Catullo, Terenzio e Lucrezio e a
quella di Stazio o di Claudiano, o, per rimanere nel nostro paese, all’eta di
Shake Beaumon e Fletcher e a quella di Donne e Cowley o a quella di Dryden
o di Pope. Non cerchero di determinare I'esatto significato della promessa
che, all’atto di scrivere in versi, un autore al giorno d’oggi fa al lettore, ma
sono certo che molti penseranno che non ho mantenuto i termini di un
impegno volontariamente assunto. Spero dunque che il lettore non voglia
biasimarmi se tentero di chiarire quanto mi sono proposto di fare e se tentero
anche di spiegare (nei limiti permessi da una prefazione) alcuni dei principali
motivi che mi hanno guidato nella scelta dei miei intenti, si che almeno gli
possa essere risparmiato qualsiasi spiacevole senso di delusione e si
possono rivolgere ad un poeta, cioé quella di una forma di pigrizia che gli
impedisce di accertare qual € il dovere, o, accertatolo, di compierlo.

Lo scopo principale che ho avuto scrivendo queste poesie é stato quello di
rendere interessanti gli avvenimenti di tutti i giorni, rintracciando in essi,
fedelmente ma non forzatamente, le leggi fondamentali della nostra natura,
specialmente per quanto riguarda il modo in cui noi associamo le idee in uno
stato di eccitazione. La vita umile e rurale € stata scelta generalmente perché,
in questa condizione, le passioni essenziali del cuore trovano un terreno piu
adatto alla loro maturazione, sono soggette a minori costrizioni, e parlano un
linguaggio piu semplice ed enfatico; perché in questa condizione i nostri
sentimenti elementari esistono in uno stato di maggiore semplicita e di
conseguenza possono essere contemplati piu accuratamente e comunicati
con piu forza; perché il comportamento della vita rurale nasce da questi
sentimenti elementari, e, dato il carattere di necessita delle attivita rurali, € piu
facilmente compreso ed é piu durevole; e, finalmente, perché in questa
condizione le passioni degli uomini fanno tutt'uno con le forme stupende e
imperiture della natura. Si € pure adottato il linguaggio di questi uomini. (certo
purificato da quelle che appaiono le sue reali improprieta e da tutte le
permanenti e ragionevoli cause di avversione o di disgusto), perché proprio
essi comunicano continuamente con le cose migliori, dalle quali proviene
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originariamente la parte migliore della lingua, e anche perché, a causa della
loro posizione sociale e della uniformita e ristrettezza dei loro rapporti
interpersonali, soggiacendo in minor.misura all’azione della vanita sociale,
essi comunicano i loro sentimenti e le loro idee Con espressioni semplici e
non elaborate. Un simile linguaggio, che scaturisce da ripetute esperienze e
da regolari sensazioni, € dunque un linguaggio piu stabile e ben piu filosofico
di quello che i poeti di solito sostituiscono ad esso, pensando di attirare tanti
piu onori a se stessi e alla loro arte, quanto piu si alienano le simpatie degli
uomini e indulgono in arbitrarie e capricciose abitudini linguistiche per
ammannire cibi adatti a palati volubili e volubili appetiti che esistono solo nella
loro immaginazione.

Non sono certo insensibile alle critiche che oggi giorno vengono rivolte alla
volgarita e alla bassezza, sia dei concetti che della lingua, che alcuni dei miei
contemporanei hanno introdotto qua e la nelle loro composizioni poetiche, e
riconosco che questo difetto, dove esiste, reca piu disonore alla figura dello
scrittore della falsa affettazione o dell’arbitraria innovazione, sebbene
sostenga al tempo stesso che esso € assai meno pernicioso quanto a somma
di conseguenze. Da versi del genere le poesie di questo volume si
distingueranno almeno per un elemento, cioé per il fatto che ciascuna di esse
ha un nobile intento. Non dico d’aver ogni volta cominciato a scrivere con un
chiaro progetto compiutamente delineato, ma credo che la mia propensione
meditativa abbia a tal punto plasmato i miei sentimenti, che la mia descrizione
di quegli oggetti che suscitano questi intensi sentimenti rechera con sé,
assieme ad essi, un intento. Se in cio mi sbaglio ho allora ben pochi diritti di
chiamarmi un poeta. Tutta la buona poesia € infatti spontaneo traboccare di
forti emozioni, ma benché cio sia vero, nessuna poesia di un qualche valore
fu mai scritta su un qualsivoglia argomento se non da un autore che, dotato di
una sensibilita organica superiore al comune, avesse anche pensato a lungo
e profondamente. Le nostre ininterrotte effusioni di sentimento sono infatti
modificate e guidate dai nostri pensieri, che sono invero i rappresentanti di
tutti i nostri passati sentimenti. E come, contemplando il rapporto di questi
rappresentanti generali I'uno con I'altro, noi scopriamo cio che e realmente
importante per gli uomini, cosi, grazie alla ripetizione e alla continuazione di
guesto atto i sentimenti connessi a fatti importanti riceveranno nutrimento,
finché alla fine, se saremo originariamente dotati di grande sensibilita
organica, si genereranno abiti mentali tali che, obbedendo ciecamente e
meccanicamente ai loro impulsi, noi saremo in grado di descrivere oggetti e di
esprimere sentimenti di tal natura e di tale intima armonia, che I'intelligenza
dell’'essere cui ci rivolgiamo, se si trova in un sano stato associativo, dovra
per forza di cose essere in qualche misura illuminata, il suo gusto esaltato e i
suoi affetti purificati.

Ho detto che ciascuna di queste poesie ha un intento. Ho anche informato il
lettore quale sara I'intento prevalente che vi rinverra, cioe l'illustrazione del
modo in cui i nostri sentimenti e le nostre idee vengono associati in uno stato
di eccitazione. Ma, parlando meno genericamente, tale intento € quello di
sequire i flussi e riflussi della mente quand’e agitata dai grandi e semplici
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affetti che ci sono connaturali. Cio ho cercato di fare in questi brevi
componimenti con vari mezzi: descrivendo la passione di una madre in molti
dei suoi piu sottili meandri, come nelle poesie Il ragazzo idiota e La madre
impazzita, o accompagnando gli ultimi spasimi di un essere che sente
'imminenza della morte e che non vuoi staccarsi nella sua solitudine dalla vita
e dalla societa, come nella poesia Il lamento di un’indiana abbandonata, o
mostrando, come nelle stanze intitolate Siamo sette, la perplessita e
l'ignoranza che nell'infanzia accompagnano la nostra idea della morte, se non
la nostra totale incapacita di ammettere questa idea; o mostrando la forza
dell'attaccamento fraterno o — per parlare in termini filosofici — morale, una
volta che venga associato ai grandi e stupendi oggetti della natura, come in |
fratelli; o, come nella poesia Simon Lee, mettendo il lettore nella condizione di
ricevere da sensazioni morali comuni un’impressione piu salutare di quanto
siamo abituati a ricevere da esse. Mia preoccupazione e stata anche quella di
cercare di rappresentare caratteri soggetti all'influenza di sentimenti meno
passionali, come in Vecchio pellegrino, | due ladri e altre, cioe personaggi
semplici, appartenenti piu alla natura che alle buone maniere, come tanti che
esistono e esisteranno, il cui temperamento puod essere distintamente e
vantaggiosamente contemplato. Non voglio approfittare dell'indulgenza del
lettore dilungandomi su questo argomento, ma e opportuno che ricordi un
altro fattore che differenzia queste poesie dalla poesia popolare di oggi. Si
tratta di questo, che il sentimento che prende corpo in quest’ultima da
importanza all’azione e alla situazione, ma non all’azione e alla situazione del
sentimento. Cio che voglio dire sara perfettamente chiaro al lettore
confrontando le poesie intitolate Povera Susanna e Padre senza figli, in
particolare I'ultima stanza.

Non sara certo un moto di falsa modestia ad impedirmi di affermare che
richiamo I'attenzione del lettore su questa differenza, piu per 'importanza
generale del contenuto di queste particolari poesie, che per la loro bellezza. E
il contenuto che conta! La mente umana e infatti capace di eccitarsi senza
I'applicazione di grossolani e violenti stimolanti, e chi non sa questo e chi
inoltre non sa che un essere si eleva al di sopra di un altro proporzionalmente
al possesso di quella capacita, ha certo una debolissima percezione della
bellezza e della dignita di essa. Mi € parso pertanto che cercar di produrre o
di aumentare questa capacita fosse uno dei migliori servizi in cui uno scrittore
abbia potuto in ogni tempo impegnarsi, e che questo servizio, sempre
lodevole, lo € in modo speciale al giorno d’oggi. Dico questo perché una
moltitudine di cause precedentemente ignote sembrano ora alleate per
smorzare la capacita di discernimento della mente e per renderla inabile a
gualsiasi esercizio volontario e ridurla cosi a uno stato di torpore quasi
primitivo. Le piu potenti fra queste sono i grandi avvenimenti nazionali che
giornalmente si verificano, e il crescere a dismisura della popolazione nelle
citta, dove l'uniformita dei mestieri genera il desiderio di avvenimenti
eccezionali che il rapido scambio delle informazioni via via soddisfa. E a
guesta tendenza di vita e a queste abitudini si sono adeguate le letterature e
I'attivita teatrale. Gli inestimabili capolavori dei nostri piu antichi scrittori, stavo
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guasi per dire le opere di Shakespeare e di Milton, cadono via via nella
dimenticanza, soppiantati da frenetici romanzi, languide e melense tragedie
tedesche e diluvi di inutili e stravaganti storie in versi. Quando penso a questa
degradante sete di spregevoli stimoli provo quasi vergogna ad aver parlato
del debole sforzo con cui ho cercato di oppormi ad essa, e riflettendo
sull’estensione di questo male generale, mi sentirei oppresso da un non
disonorevole senso di rimpianto, se non avessi in me la profonda sensazione
di certe intrinseche ed indistruttibili qualita della mente umana e di certi poteri,
ugualmente intrinseci e indistruttibili, nei grandi e permanenti oggetti che
agiscono su di essa, e se hon aggiungessi a questa sensazione la fede che
non e lontano il momento in cui il male sara sistematicamente combattuto, e
con ben maggiore successo, da uomini dotati di piu grandi poteri.

Dopo questo lungo discorso sui temi e sugli scopi di queste poesie, chiedo al
lettore di poter informarlo di alcune particolarita che si riferiscono al loro stile,
per non essere accusato, tra le tante cose, di aver fatto cid che non ho mai
cercato di fare. Ad eccezione di pochissimi esempi, il lettore non trovera
personificazioni di idee astratte in questo volume. Non che io intenda criticare
le personificazioni: esse possono essere certo adatte a taluni generi poetici,
ma in queste poesie mi sono proposto di imitare, e per quanto mi & stato
possibile di adottare, il linguaggio proprio degli uomini, e non penso che tali
personificazioni facciano parte naturale di questo linguaggio. Voglio che il
lettore rimanga in compagnia della carne e del sangue, convinto che cosi
facendo posso meglio interessano. Cio non significa affermare che altri poeti
che battono strade diverse lo interessino meno: non voglio interferire con i
loro propositi, voglio solo preferirne uno diverso e tutto personale. Si
troveranno inoltre ben pochi esempi in questo libro di quella che viene
normalmente chiamata « dizione poetica »:

mi sono sforzato di evitarla tanto quanto altri poeti si sforzano di adottarla, e
ho fatto questo per la ragione gia detta, che & di avvicinare la mia lingua a
guella degli uomini, e poi perché il piacere che mi sono riproposto di
comunicare e di una natura molto differente da quello che molti suppongono
lo scopo primario della poesia. Non saprei come dare al lettore un’idea piu
esatta dello stile in cui ho voluto scrivere queste poesie, senza colpevolmente
scendere ai particolari, se non informandolo che in ogni momento ho cercato
di avere presente il mio assunto. Coerentemente, spero che si trovino in
gueste poesie ben pochi esempi di falsita descrittiva e che le mie idee siano
espresse in un linguaggio conforme alla loro rispettiva importanza. Questo
metodo puo rappresentare un guadagno, in quanto esso favorisce una
proprieta essenziale della poesia, vale a dire il buon senso, anche se esso ha
necessariamente comportato la rinuncia a tutto un repertorio di frasi e figure
di discorso che di padre in figlio sono state considerate come il comune
retaggio dei poeti. Ho inoltre pensato di assoggettarmi ad un’altra limitazione,
e mi sono astenuto dall’'uso di molte espressioni, in sé proprie e belle, che
sono state scioccamente ripetute da mediocri poeti fino al punto che
provocano oggi sensazioni tali di disgusto, che nessuna arte associativa
potrebbe eliminarle.
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Se in una poesia si trova un gruppo di versi, 0 anche un singolo verso, in cui
la lingua, pur naturalmente adattata ed obbediente alle ferree leggi del metro,
non differisce da quella della prosa, v’ un numeroso gruppo di critici che,
inciampando in uno di questi prosaismi (come li chiamano), pensano d’aver
fatto una scoperta notevole, e infieriscono sul poeta come se si trattasse di un
uomo che non conosce il proprio mestiere. Ora costoro vorrebbero fissare un
canone critico che il lettore dovra per forza di cose rifiutare se vuoi gustare
guesto volume. E sarebbe facile dimostrargli che non solo il linguaggio di
vaste porzioni di qualsiasi buona poesia, anche la piu sublime, non differisce
affatto, se si eccettua il metro, da quello della buona prosa, ma che allo
stesso modo alcune delle parti piu interessanti delle migliori poesie risultano
scritte proprio nel linguaggio della prosa, quando la prosa e ben scritta. La
verita di questa affermazione puo essere comprovata da innumerevoli passi
tratti da quasi tutte le raccolte poetiche, perfino dallo stesso Milton. Mi manca
lo spazio per citazioni di una certa lunghezza, ma, per illustrare il problema in
generale, portero qui 'esempio di una breve composizione di Gray, che era
alla testa di quelli che con le loro teorie cercarono di incrementare le distanze
tra la prosa e la composizione in versi, e che fu piu di qualsiasi altro poeta
curiosamente elaborato nella struttura del suo stile poetico:

Invano a me brillano i ridenti mattini

E Febo rosseggiante leva il suo fuoco d’'oro:
Invano fondono gli uccelli i loro amorosi discorsi,
O i campi lieti si rivestono dei loro verdi colori:
Queste orecchie, ahime, per altre noie son dolenti;
Un oggetto differente questi occhi richiedono;

la mia solitaria tristezza scioglie solo il mio cuore;
E nel mio seno svaniscono le gioie imperfette;
Eppure il mattino festeggia la gente indaffarata

E porta un novello piacere ad uomini piu lieti;

| campi recano a tutti il loro usato tributo,

Per riscaldare i piccoli gemono gli uccelli.

lo volgo un lamento senza frutto a chi non puo udirmi,
E piango di piu perché io piango invano.

Non sara difficile notare che I'unica parte di questo sonetto che abbia un
gualche valore corrisponde ai versi in tondo ed é altrettanto ovvio che, fatta
eccezione per la rima e per I'uso dell’'espressione « senza frutto » (fruitless)
per « infruttuosamente» (fruitlessly), che e per il momento una improprieta, la
lingua di questi versi non differisce sotto alcun aspetto da quella della prosa.
Ma allora non c’é alcuna differenza fra la lingua prosastica e quella
versificata? Rispondo dicendo che non c’é una differenza sostanziale, né
potrebbe esserci. Ci piace immensamente tracciare paralleli di somiglianza fra
la poesia e le pittura, tanto e vero che le chiamiamo arti sorelle. Ma dove
possiamo trovare legami cosi stretti, tali da caratterizzare l'affinita tra le
composizioni in prosa e quelle in versi? Entrambe parlano attraverso gli stessi
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organi e agli stessi organi si rivolgono; i corpi nei quali si incarnano sono della
medesima sostanza; i loro affetti nascono dalla consanguineita e sono quasi
identici, sénza per altro differire in intensita. La poesia non piange « le lacrime
degli angeli », bensi lacrime umane; essa non puo vantarsi che nelle sue
vene scorra ambrosia celeste, tanto superiore al plasma della prosa; nelle
vene di entrambe circola il medesimo sangue umano.

Qualora si voglia sostenere che il verso e la metrica costituiscono una
differenza tale da rovesciare quanto ho detto circa la stessa affinita fra la
lingua prosastica e lingua versificata, e tale da preparare la strada ad altre
distinzioni che la mente accoglie spontaneamente, allora rispondo che la
distinzione fra verso e metrica e regolare ed uniforme, e non, come quella
prodotta da cio che chiamiamo comunemente dizione poetica, arbitraria e
soggetta a infinite bizzarrie sulle quali € impossibile fare calcoli di alcun
genere. In un caso, il Lettore e totalmente in balia del Poeta per quanto
riguarda le immagini o la dizione, privilegiate in relazione alle passioni; mentre
nell’'altro il metro obbedisce a certe leggi alle quali sia il Poeta che il Lettore si
sottomettono di buon grado perché sono stabili e perché non interferiscono
nelle passioni, se non nella misura in cui, come la testimonianza dei tempi ha
dimostrato, elevano e raffinano il piacere che con quelle passioni coesiste.

A questo punto e opportuno che risponda a una domanda ovvia: perché,
malgrado le idee che professo, ho scritto in versi? In primo luogo rispondo
che, pur nei limiti che mi sono dato, ho dinnanzi a me cio che per ammissione
diretta costituisce il pit importante oggetto di ogni scrittura, sia in prosa che in
versi: le grandi e universali passioni degli uomini, le loro piu interessanti e
comuni attivita e I'intero mondo della natura dal quale traggo a piacere infinite
combinazioni di forme e di immagini. Ora, ammettendo per un momento che
guanto vi € di interessante in questi temi possa essere descritto in prosa con
altrettanta vivacita, perché dovrei essere biasimato se a tale descrizione mi
sono sforzato di aggiungere I'incanto che, per comune consenso di tutti i
popoli, € proprio del linguaggio versificato? A cio si ribattera che solo una
piccolissima parte del piacere della poesia deriva dal metro, e che & poco
giudizioso scrivere in versi facendo a meno degli altri artifici dello stile che in
genere si accompagnano al metro, e inoltre che, con una simile scelta, & piu
guello che si perde per la sorpresa che colpisce la capacita associativa del
Lettore, di quanto si possa recuperare con il piacere che egli puo trarre dalla
suggestione tipica del verso. In risposta a quanti i battono in favore dei colori
dello stile, quale necessario corollario della versificazione e come
raggiungimento del suo fine precipuo, e a quanti sottovalutano, a mio avviso,
il potere intrinseco del metro, sara sufficiente far osservare che ci restano
poesie, scritte sugli argomenti piu umili, in uno stile piu semplice e spoglio di
guanto abbia preteso adottare io stesso, le quali hanno continuato a dare
diletto di generazione in generazione. Ora, se la semplicita e la nudita sono
un difetto, 'esempio qui ricordato fa presumere che poesie meno semplici e
spoglie sono in grado di offrire al giorno d’oggi un certo piacere; per questo
tento di giustificare me stesso, avendo scritto influenzato da questo credo.
Potrei comunque esporre varie ragioni per cui, quando lo stile e virile e
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'argomento di una certa importanza, le parole disposte secondo un certo
metro continuano per lungo tempo a produrre un tale piacere nel genere
umano, quale colui che é sensibile a quel grado di piacere vorra a sua volta
trasmettere. Fine della poesia e eccitare in concomitanza con l'intensificarsi
del piacere. Si suppone comunemente che I'eccitazione & uno stato d’animo
irregolare e non comune; idee e sentimenti si succedono gli uni agli altri
secondo un ordine diverso dal solito. Se le parole che generano tale
eccitazione sono in sé suggestive, 0 se immagini e sentimenti sono connessi
a un’eccessiva dose di sofferen2a, c’e il pericolo che I'eccitazione vada oltre i
propri limiti. Allora la compresenza di qualcosa come la regolarita, qualcosa a
cui la mente é stata abituata in momenti di minore eccitazione o di calma, non
puo che avere grande efficacia nel temperare e imbrigliare la passione che
verra tessuta con I'ordito del sentire comune. Un esempio di cio puo fornircelo
il lettore stesso con la riluttanza con cui rilegge le parti piu angosciose di
Clarissa Harlowe o del Garnester. Al contrario, gli scritti di Shakespeare,
anche nelle scene piu patetiche, non soffocano il piacere: € questo un effetto
che in gran parte va attribuito a quegli impulsi minimi, ma regolari e continui,
di piacevole sorpresa che il testo ci trasmette.

Per altro verso, se le parole del poeta sono inadeguate alla passione e
incapaci di sollevare il lettore al grado voluto di eccitazione, allora (a meno
che la scelta del metro sia stata del tutto errata) nei sentimenti di piacere che
il lettore e abituato a collegare con il metro, e nel sentimento stesso, vuoi
allegro o malinconico, che egli € abituato a collegare con quel particolare tipo
di metro, si potra trovare qualcosa capace di infondere passione alle parole e
di realizzare il fine complesso che il poeta si propone.

Se mi sono assunto la difesa sistematica della teoria sulla quale poggiano
gueste poesie, sarebbe stato mio dovere sviluppare le varie cause dalle quali
dipende il piacere che riceviamo dalla versificazione. Fra le piu importanti
cause si deve annoverare un principio familiare a quanti hanno fatto di
gualcuna delle arti 'oggetto di attenta riflessione; voglio dire il piacere che la
mente deriva dal percepire il simile nel dissimile. Questo principio costituisce
la molla dell'attivita mentale e il suo fondamentale nutrimento. Da esso
derivano 'orientamento dell’istinto sessuale e delle passioni ad esso
connesse. Esso costituisce la vita del nostro conversare comune, e dalla
precisione con cui percepiamo il simile nel dissimile, e il diverso nell’uguale,
dipendono il gusto e i sentimenti morali. Sarebbe stato utile applicare questo
principio all’analisi del metro e dimostrare come sia grazie ad esso che il
metro offre un grande diletto e in quale. maniera si produce tale piacere. Ma i
limiti che mi sono imposto mi impediscono di affrontare 'argomento e quindi
devo accontentarmi di una trattazione sommaria.

Ho detto che la Poesia € lo spontaneo traboccare di forti sentimenti: essa trae
origine dall’emozione rivissuta in tranquillitd. L’emozione viene contemplata
finché, per una specie di reazione, la tranquillita gradualmente si dissolve e si
produce un’emozione simile a quella che prima era oggetto di
contemplazione. A questo punto essa esiste di fatto nella mente. In questo
modo inizia una buona composizione che viene poi sviluppata secondo
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principi analoghi. Di qualunque genere e di qualunque grado sia, I'emozione é
gualificata da vari piaceri per varie cause, cosi che nel descrivere passioni di
ogni genere, se tale descrizione € frutto del nostro volere, la mente sara nel
complesso in uno stato di gioia. Se la natura fosse cosi cauta da mantenere
un essere in uno stato di gioia, il Poeta dovrebbe trarre profitto dalla lezione
che gli viene offerta, e dovrebbe aver cura che qualunque passione egli
comunichi al Lettore, tale passione dovrebbe sempre accompagnarsi, se la
mente di quest’ultimo & sana e vigorosa, ad un aumento del piacere. La
musica dell’armonioso linguaggio metrico, il senso della difficolta superata e
la cieca associazione del piacere che si é ricevuta dai lavori in versi della
stessa o di analoga costruzione, tutto questo struttura impercettibilmente un
complesso sentimento di piacere che é della massima importanza nel
temperare il senso doloroso che sara sempre frammisto alle valide descrizioni
di passioni profonde. Questo e I'effetto prodotto dalla poesia patetica e
appassionata, mentre nelle composizioni piu lievi la scorrevolezza e la grazia
con cui il Poeta elabora il verso sono di per se stesse l'origine principale della
gratificazione del lettore. Poche persone negano che di due descrizioni, siano
esse di passioni, di costumi o di caratteri, entrambe ben eseguite, I'una in
prosa e l'altra in versi, questa ultima verra letta cento volte, mentre I'altra in
prosa una sola volta. Il che equivale a dire tutto quanto € necessario
sull'argomento. Col solo aiuto del verso, Pope é riuscito a rendere
interessante il piu semplice senso comune e perfino di ammantano
dell'apparenza della passione. Seguendo queste convinzioni, ho narrato in
versi Goody Blake e Harry Gill che e uno dei pezzi piu vigorosi di questa
raccolta. Volevo infatti attrarre I'attenzione sul fatto che il potere
dellimmaginazione é sufficiente a produrre tali mutamenti, perfino sul nostro
fisico, da apparire quasi miracolosi. Si tratta di una verita importante; il fatto
(poiché di un fatto si tratta) ne e una valida illustrazione. Ed ho la
soddisfazione di sapere che essa e stata comunicata a centinaia di persone
che non ne avrebbero mai sentito parlare, se non fosse stata narrata in una
Ballata e in un metro piu suggestivo di quanto sia in genere quello delle
Ballate.

Sino ad ora ho fatto cenno ad alcune delle ragioni che mi hanno indotto a
scrivere in versi, al perché ho scelto argomenti della vita di tutti i giorni, e
come mi sia sforzato di avvicinare la mia lingua a quella parlata. In questa
difesa delle mie tesi sono forse stato troppo minuzioso, anche se si e trattato
di un argomento di interesse generale. Per questo chiedo al Lettore il
permesso di aggiungere poche parole in riferimento unicamente a queste
poesie e ai difetti che probabilmente vi verranno rilevati. Sono consapevole di
aver creato talora delle associazioni piu particolari che generali e di
conseguenza, dando falsa importanza alle cose, di aver scritto su argomenti
immeritevoli, spinto da impulsi non sani; tuttavia questo mi preoccupa meno
del fatto che la lingua possa aver risentito di quelle arbitrarie connessioni fra
idee e sentimenti con le parole, dal che nessuno pud comunque proteggersi.
Per cui sono sicuro di aver offerto al Lettore alcuni esempi in cui ho reso |l
sentimento del ridicolo con espressioni che mi sembrano tenere e
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commoventi. Qualora sia convinto che queste espressioni sono errate, e che
tali resteranno in futuro, sara mia cura emendarle. Ma e pericoloso effettuare
mutamenti seguendo l'autorevole giudizio di poche persone, o perfino di certe
classi. Infatti se un autore non & convinto del proprio intelletto e i suoi
sentimenti vengono alterati, tutto cio si risolve in un grave danno per lui. Dal
momento che i sentimenti sono il suo appoggio e sostegno, qualora egli
decida di metterli da parte in un caso singolo, puo essere indotto a reiterare
un simile atto finché la sua mente perde fiducia in se stessa e con essa il
vigore. A cio si aggiunga che lo stesso Lettore € esposto ai medesimi errori
del Poeta e forse con un maggior grado di intensita. Infatti, e lo si puo dire
senza alcuna presunzione, e difficile che egli abbia un’autentica familiarita
con i vari gradi di significato attraverso cui sono passate le parole, oppure con
la variabilita o la costanza delle relazioni che intercorrono fra particolari idee.
Soprattutto, visto che il Lettore ha un molto piu effimero interesse
all'argomento, puo addivenire a decisioni avventate e mutevoli.

Visto che I'ho trattenuto cosi a lungo, il Lettore mi permettera di metterlo in
guardia contro la voga di una critica errata, rivolta a quel genere di poesia in
cui la lingua sembra troppo aderente a quella della vita e della natura. Versi di
guesto genere hanno costituito I'oggetto prediletto delle parodie di cui un
buon esempio € la stanza del Dr. Johnson:

Si mise il cappello in testa,

Per passeggiare fra la gente,

A incontrare un altro s ‘appresta,
Che in testa non ha niente.

Di seguito a questi versi trascrivo una delle stanze piu ammirate dei Bambini
nel bosco:

Quei bei bambini, la mano nella mano,
Si misero a vagar nella boscaglia;

Ma 'uomo che veniva da lontano,

Non incontraron mai piu in Cornovaglia.

In entrambi gli esempi le parole e I'ordine in cui sono disposte sono tipici della
comune conversazione; le parole sono connesse alle idee piu familiari:
eppure dobbiamo ammettere che una stanza e suggestiva, I'altra & 'esempio
tipico di quanto é da disprezzare. Da dove nasce questa differenza? Non dal
metro, né dalle parole, né dalla loro disposizione, eppure I'argomento
espresso dal Dr. Johnson € biasimevole. Il metodo piu adatto per valutare
versi futili o banali non consiste nel dire:

guesto € un pessimo genere di poesia, 0 questa non € poesia, bensi questa
poesia non ha senso; non interessa né per se stessa né puod condurre ad
alcunché di interessante; le immagini non nascono né da una sana
convinzione del sentimento che scaturisce dal pensiero, né puo suscitare il
pensiero o il sentimento nel Lettore. Questo e I'unico modo saggio di trattare
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simili versi. Perché affannarsi a stabilire la specie senza aver prima
riconosciuto il genere? Perché tentare di dimostrare che una scimmia non é
Newton, quando e evidente che non & un uomo?

Devo chiedere al Lettore solo una cosa: che giudichi queste poesie seguendo
I propri sentimenti genuini, senza farsi influenzare dai giudizi che ne daranno
gli altri. E facile sentir dire alla gente: non avrei da obiettare nulla a questo
stile 0 a questa o0 quest’altra espressione, ma esse appariranno mediocri 0
ridicole a questa o0 a quest’altra categoria di persone. Questo atteggiamento
critico, capace di distruggere ogni sano giudizio, € pressoché universale.
Debbo dunque chiedere al Lettore di attenersi ai propri sentimenti e, se ne
sara toccato, di non guastare il proprio piacere con simili supposizioni.

Se un Autore di un certo componimento, in altre occasioni non piace, non per
guesto dobbiamo pensare che abbia scritto male o in maniera sciocca; e
comunque dobbiamo valutare con attenzione quanto non ci € piaciuto. Il che
non é solo un atto di giustizia, ma puo migliorare il nostro gusto, dal momento
che un gusto preciso in Poesia e nelle altre Arti € una facolta che si
acquisisce e che puo essere solo il prodotto, come ha osservato Sir Joshua
Reynolds, del pensiero e di un lungo, inesausto rapporto con i migliori esempi
del comporre. Se si fa menzione di questo, non.é con lo scopo ridicolo di
impedire al lettore inesperto di emettere il proprio verdetto, ma soltanto per
smorzare un atto precipitoso e per ricordare che, se si riconosce che alla
Poesia non e stato concesso mai troppo tempo, il giudizio che se ne da puo
essere errato e che, in molti casi, non puo che essere tale.

So che nulla avrebbe potuto contribuire concretamente a favorire lo scopo
che mi sono prefisso, quanto aver mostrato di quale genere di piacere si tratta
e come il piacere prodotto dalla composizione metrica sia sostanzialmente
diverso da quanto mi sono sforzato di consigliare. A quel Lettore che sostiene
di aver tratto piacere da cotesto genere di composizione, cosa altro posso
dire? Il potere di ogni arte € limitato, e se mi propongo di offrirgli nuovi amici,
e solo a patto che si liberi delle vecchie compagnie. Inoltre, come ho detto, il
Lettore e cosciente del piacere che ha tratto da un tipo di composizione alla
guale ha associato il nome seducente di Poesia. Tutti, d’'altra parte,
dimostrano una gratitudine abitudinaria, insieme a qualcosa di simile a
un’onorevole bigotteria, per quelle cose dalle quali hanno tratto per lungo
tempo diletto. Perché, in genere, non solo vogliamo che qualcosa ci piaccia,
ma che ci piaccia nel modo in cui siamo abituati.

C’e una ridda di motivi in questo modo di ragionare ed io sono la persona
meno adatta a combatterlo con successo poiché riconosco che, al fine di
godere pienamente la Poesia che consiglio, sarebbe necessario liberarsi di
gran parte di quanto ha costituito finora comune ragione di diletto. Se mi fosse
stato concesso di dimostrare come si produce tale piacere, avrei rimosso
molti ostacoli e aiutato il mio Lettore a percepire che le forze della lingua non
sono affatto limitate come si suppone, e che forse la poesia puo dare altri
piaceri di una natura piu pura, durevole e intensa. In ogni caso ho dovuto
omettere questa parte del mio saggio. Lo scopo che mi sono prefisso non &
tanto quello di dimostrare che I'interesse suscitato da qualche altro genere di
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poesia € meno vivace, meno valido delle piu nobili facolta mentali, quanto di
offrire valide ragioni per presumere che, se il fine che mi sono proposto fosse
stato raggiunto, ne sarebbe nato un genere di poesia veramente autentico,
idoneo, per le proprie intrinseche doti, a interessare durevolmente 'umanita e
allo stesso tempo importante per la molteplicita e la qualita delle sue relazioni
morali.

Da quanto é stato detto, e dalla lettura delle poesie, il Lettore sapra cogliere
distintamente lo scopo che mi sono prefisso.

Egli giudichera fino a qual punto lo abbia raggiunto e, cio che é piuimportante,
se meritava raggiungerlo. La mia pretesa di ricevere I'approvazione del
pubblico dipende dalla soluzione di queste due questioni.
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