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Ballate liriche  
DI WILLIAM WORDSWORTH – SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 

Appendice  

Prefazione del 1800  
Il primo volume di queste poesie è già stato sottoposto all’esame dei lettori: 
esso fu pubblicato come un esperimento che speravo potesse essere di 
qualche utilità nello stabilire fino a che punto, tramite l’adattamento metrico di 
un campione del linguaggio realmente parlato dagli uomini nei momenti di 
intensa eccitazione, si può comunicare quel tipo e quella quantità dì piacere 
che un poeta può ragionevolmente proporsi di trasmettere.  
Non mi ero certo formato un’idea approssimativa del probabile effetto di 
queste poesie, e anzi m’illudevo che coloro ai quali esse piacessero le 
avrebbero lette con un diletto superiore al comune, ben conscio d’altra parte 
che coloro ai quali non sarebbero piaciute le avrebbero lette con 
un’avversione anch’essa superiore al comune. Sono stato smentito nelle mie 
previsioni soltanto per il fatto che queste poesie sono piaciute a più persone 
di quante avessi osato sperare.  
Per amor di varietà e per la consapevolezza della mia personale debolezza 
pensai di chiedere la collaborazione di un amico; i suoi contributi sono stati La 
ballata del vecchio marinaio, Il racconto della matrigna, L’usignolo, La 
prigione sotterranea e la lirica intitolata Amore. Non avrei chiesto, tuttavia, la 
sua collaborazione, se non fossi stato convinto che le poesie del mio  
amico avevano in larga misura la stessa tendenza delle mie, che, pur 
esistendo delle differenze, non si sarebbero trovate discordanze nelle 
sfumature del nostro stile, cosa che deriva dalla quasi perfetta coincidenza 
delle nostre opinioni in materia di poesia. Vari miei amici stanno in grande 
ansia per il successo di queste poesie, in quanto sono convinti che, se le 
intenzioni con le quali esse furono composte dovessero effettivamente essere 
messe in pratica, ne risulterebbe la nascita di un genere di poesia certamente 
in grado di interessare permanentemente l’umanità e perfino di influenzarne la 
molteplicità e la qualità dei vincoli morali. E per questo motivo che essi mi 
hanno consigliato di far precedere queste poesie da una difesa sistematica 
della teoria che è stata alla base della loro composizione. Io ero però 
contrario, perché sapevo che in tal caso il lettore avrebbe accolto con 
freddezza le mie argomentazioni, in quanto avrebbe potuto sospettare che 
fossi mosso principalmente dalla sciocca ed egoistica speranza di volerlo 
persuadere ad approvare queste particolari poesie. Ed ero ancor più contrario 
a fare una cosa del genere per il fatto che, per esporre adeguatamente le mie 
idee e per far capire pienamente le mie argomentazioni, avrei avuto bisogno 
di uno spazio ben superiore a quello normalmente assegnato a una 
prefazione. Per trattare infatti questo problema con la chiarezza e con la 
coerenza che credo esso richieda, bisognerebbe svolgere un’ampia analisi 
dello stato presente del gusto del pubblico in questo nostro paese e 
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determinare fino a che punto esso è sano o corrotto: ciò che a sua volta non 
potrebbe determinarsi senza delineare in qual modo il linguaggio e la mente 
umana agiscono e reagiscono l’uno sull’altra e senza rifarsi alle rivoluzioni 
che si sono avute non solo nella letteratura, ma anche nella stessa società. 
Ho preferito pertanto non intraprendere affatto una simile, regolare difesa, pur 
rendendomi conto che vi sarebbe una certa incoerenza nell’investire 
d’improvviso il pubblico, senza due parole d’introduzione, con una serie di 
poesie tanto differenti nella sostanza da quelle che riscuotono al momento 
l’unanime approvazione.  
Si suppone che, all’atto di scrivere in versi, un autore si impegni formalmente 
a gratificare certe riconosciute abitudini associative, e che non solo egli 
informi in tal modo il lettore che vi troverà una certa categoria di idee e di 
espressioni, ma anche che altre saranno accuratamente evitate. Questa 
caratteristica o simbolo messo in mostra dal linguaggio in versi deve aver 
sollecitato nelle differenti epoche letterarie una gamma assai differenziata di 
aspettative: si pensi per esempio all’età di Catullo, Terenzio e Lucrezio e a 
quella di Stazio o di Claudiano, o, per rimanere nel nostro paese, all’età di 
Shake Beaumon e Fletcher e a quella di Donne e Cowley o a quella di Dryden 
o di Pope. Non cercherò di determinare l’esatto significato della promessa 
che, all’atto di scrivere in versi, un autore al giorno d’oggi fa al lettore, ma 
sono certo che molti penseranno che non ho mantenuto i termini di un 
impegno volontariamente assunto. Spero dunque che il lettore non voglia 
biasimarmi se tenterò di chiarire quanto mi sono proposto di fare e se tenterò 
anche di spiegare (nei limiti permessi da una prefazione) alcuni dei principali 
motivi che mi hanno guidato nella scelta dei miei intenti, sì che almeno gli 
possa essere risparmiato qualsiasi spiacevole senso di delusione e si 
possono rivolgere ad un poeta, cioè quella di una forma dì pigrizia che gli 
impedisce di accertare qual è il dovere, o, accertatolo, di compierlo.  
Lo scopo principale che ho avuto scrivendo queste poesie è stato quello di 
rendere interessanti gli avvenimenti di tutti i giorni, rintracciando in essi, 
fedelmente ma non forzatamente, le leggi fondamentali della nostra natura, 
specialmente per quanto riguarda il modo in cui noi associamo le idee in uno 
stato di eccitazione. La vita umile e rurale è stata scelta generalmente perché, 
in questa condizione, le passioni essenziali del cuore trovano un terreno più 
adatto alla loro maturazione, sono soggette a minori costrizioni, e parlano un 
linguaggio più semplice ed enfatico; perché in questa condizione i nostri 
sentimenti elementari esistono in uno stato di maggiore semplicità e di 
conseguenza possono essere contemplati più accuratamente e comunicati 
con più forza; perché il comportamento della vita rurale nasce da questi 
sentimenti elementari, e, dato il carattere di necessità delle attività rurali, è più 
facilmente compreso ed è più durevole; e, finalmente, perché in questa 
condizione le passioni degli uomini fanno tutt’uno con le forme stupende e 
imperiture della natura. Si è pure adottato il linguaggio di questi uomini. (certo 
purificato da quelle che appaiono le sue reali improprietà e da tutte le 
permanenti e ragionevoli cause di avversione o di disgusto), perché proprio 
essi comunicano continuamente con le cose migliori, dalle quali proviene 



 

© MONDOLIBRI S.P.A. – PIVA: 12853650153 PAG.  

 

4

originariamente la parte migliore della lingua, e anche perché, a causa della 
loro posizione sociale e della uniformità e ristrettezza dei loro rapporti 
interpersonali, soggiacendo in minor.misura all’azione della vanità sociale, 
essi comunicano i loro sentimenti e le loro idee Con espressioni semplici e 
non elaborate. Un simile linguaggio, che scaturisce da ripetute esperienze e 
da regolari sensazioni, è dunque un linguaggio più stabile e ben più filosofico 
di quello che i poeti di solito sostituiscono ad esso, pensando di attirare tanti 
più onori a se stessi e alla loro arte, quanto più si alienano le simpatie degli 
uomini e indulgono in arbitrarie e capricciose abitudini linguistiche per 
ammannire cibi adatti a palati volubili e volubili appetiti che esistono solo nella 
loro immaginazione.  
Non sono certo insensibile alle critiche che oggi giorno vengono rivolte alla 
volgarità e alla bassezza, sia dei concetti che della lingua, che alcuni dei miei 
contemporanei hanno introdotto qua e là nelle loro composizioni poetiche, e 
riconosco che questo difetto, dove esiste, reca più disonore alla figura dello 
scrittore della falsa affettazione o dell’arbitraria innovazione, sebbene 
sostenga al tempo stesso che esso è assai meno pernicioso quanto a somma 
di conseguenze. Da versi del genere le poesie di questo volume si 
distingueranno almeno per un elemento, cioè per il fatto che ciascuna di esse 
ha un nobile intento. Non dico d’aver ogni volta cominciato a scrivere con un 
chiaro progetto compiutamente delineato, ma credo che la mia propensione 
meditativa abbia a tal punto plasmato i miei sentimenti, che la mia descrizione 
di quegli oggetti che suscitano questi intensi sentimenti recherà con sé, 
assieme ad essi, un intento. Se in ciò mi sbaglio ho allora ben pochi diritti di 
chiamarmi un poeta. Tutta la buona poesia è infatti spontaneo traboccare di 
forti emozioni, ma benché ciò sia vero, nessuna poesia di un qualche valore 
fu mai scritta su un qualsivoglia argomento se non da un autore che, dotato di 
una sensibilità organica superiore al comune, avesse anche pensato a lungo 
e profondamente. Le nostre ininterrotte effusioni di sentimento sono infatti 
modificate e guidate dai nostri pensieri, che sono invero i rappresentanti di 
tutti i nostri passati sentimenti. E come, contemplando il rapporto di questi 
rappresentanti generali l’uno con l’altro, noi scopriamo ciò che è realmente 
importante per gli uomini, così, grazie alla ripetizione e alla continuazione di 
questo atto i sentimenti connessi a fatti importanti riceveranno nutrimento, 
finché alla fine, se saremo originariamente dotati di grande sensibilità 
organica, si genereranno abiti mentali tali che, obbedendo ciecamente e 
meccanicamente ai loro impulsi, noi saremo in grado di descrivere oggetti e di 
esprimere sentimenti di tal natura e dì tale intima armonia, che l’intelligenza 
dell’essere cui ci rivolgiamo, se si trova in un sano stato associativo, dovrà 
per forza di cose essere in qualche misura illuminata, il suo gusto esaltato e i 
suoi affetti purificati.  
Ho detto che ciascuna di queste poesie ha un intento. Ho anche informato il 
lettore quale sarà l’intento prevalente che vi rinverrà, cioè l’illustrazione del 
modo in cui i nostri sentimenti e le nostre idee vengono associati in uno stato 
di eccitazione. Ma, parlando meno genericamente, tale intento è quello di 
seguire i flussi e riflussi della mente quand’è agitata dai grandi e semplici 
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affetti che ci sono connaturali. Ciò ho cercato di fare in questi brevi 
componimenti con vari mezzi: descrivendo la passione di una madre in molti 
dei suoi più sottili meandri, come nelle poesie Il ragazzo idiota e La madre 
impazzita, o accompagnando gli ultimi spasimi di un essere che sente 
l’imminenza della morte e che non vuoi staccarsi nella sua solitudine dalla vita 
e dalla società, come nella poesia Il lamento di un’indiana abbandonata, o 
mostrando, come nelle stanze intitolate Siamo sette, la perplessità e 
l’ignoranza che nell’infanzia accompagnano la nostra idea della morte, se non 
la nostra totale incapacità di ammettere questa idea; o mostrando la forza 
dell’attaccamento fraterno o — per parlare in termini filosofici — morale, una 
volta che venga associato ai grandi e stupendi oggetti della natura, come in I 
fratelli; o, come nella poesia Simon Lee, mettendo il lettore nella condizione di 
ricevere da sensazioni morali comuni un’impressione più salutare di quanto 
siamo abituati a ricevere da esse. Mia preoccupazione è stata anche quella di 
cercare di rappresentare caratteri soggetti all’influenza di sentimenti meno 
passionali, come in Vecchio pellegrino, I due ladri  e altre, cioè personaggi 
semplici, appartenenti più alla natura che alle buone maniere, come tanti che 
esistono e esisteranno, il cui temperamento può essere distintamente e 
vantaggiosamente contemplato. Non voglio approfittare dell’indulgenza del 
lettore dilungandomi su questo argomento, ma è opportuno che ricordi un 
altro fattore che differenzia queste poesie dalla poesia popolare di oggi. Si 
tratta di questo, che il sentimento che prende corpo in quest’ultima dà 
importanza all’azione e alla situazione, ma non all’azione e alla situazione del 
sentimento. Ciò che voglio dire sarà perfettamente chiaro al lettore 
confrontando le poesie intitolate Povera Susanna e Padre senza figli, in 
particolare l’ultima stanza.  
Non sarà certo un moto di falsa modestia ad impedirmi di affermare che 
richiamo l’attenzione del lettore su questa differenza, più per l’importanza 
generale del contenuto di queste particolari poesie, che per la loro bellezza. E 
il contenuto che conta! La mente umana è infatti capace di eccitarsi senza 
l’applicazione di grossolani e violenti stimolanti, e chi non sa questo e chi 
inoltre non sa che un essere si eleva al di sopra di un altro proporzionalmente 
al possesso di quella capacità, ha certo una debolissima percezione della 
bellezza e della dignità di essa. Mi è parso pertanto che cercar di produrre o 
di aumentare questa capacità fosse uno dei migliori servizi in cui uno scrittore 
abbia potuto in ogni tempo impegnarsi, e che questo servizio, sempre 
lodevole, lo è in modo speciale al giorno d’oggi. Dico questo perché una 
moltitudine di cause precedentemente ignote sembrano ora alleate per 
smorzare la capacità dì discernimento della mente e per renderla inabile a 
qualsiasi esercizio volontario e ridurla così a uno stato di torpore quasi 
primitivo. Le più potenti fra queste sono i grandi avvenimenti nazionali che 
giornalmente si verificano, e il crescere a dismisura della popolazione nelle 
città, dove l’uniformità dei mestieri genera il desiderio di avvenimenti 
eccezionali che il rapido scambio delle informazioni via via soddisfa. E a 
questa tendenza di vita e a queste abitudini si sono adeguate le letterature e 
l’attività teatrale. Gli inestimabili capolavori dei nostri più antichi scrittori, stavo 
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quasi per dire le opere di Shakespeare e di Milton, cadono via via nella 
dimenticanza, soppiantati da frenetici romanzi, languide e melense tragedie 
tedesche e diluvi di inutili e stravaganti storie in versi. Quando penso a questa 
degradante sete di spregevoli stimoli provo quasi vergogna ad aver parlato 
del debole sforzo con cui ho cercato di oppormi ad essa, e riflettendo 
sull’estensione di questo male generale, mi sentirei oppresso da un non 
disonorevole senso di rimpianto, se non avessi in me la profonda sensazione 
di certe intrinseche ed indistruttibili qualità della mente umana e di certi poteri, 
ugualmente intrinseci e indistruttibili, nei grandi e permanenti oggetti che 
agiscono su di essa, e se non aggiungessi a questa sensazione la fede che 
non è lontano il momento in cui il male sarà sistematicamente combattuto, e 
con ben maggiore successo, da uomini dotati di più grandi poteri.  
Dopo questo lungo discorso sui temi e sugli scopi di queste poesie, chiedo al 
lettore di poter informarlo di alcune particolarità che si riferiscono al loro stile, 
per non essere accusato, tra le tante cose, di aver fatto ciò che non ho mai 
cercato di fare. Ad eccezione di pochissimi esempi, il lettore non troverà 
personificazioni di idee astratte in questo volume. Non che io intenda criticare 
le personificazioni: esse possono essere certo adatte a taluni generi poetici, 
ma in queste poesie mi sono proposto di imitare, e per quanto mi è stato 
possibile di adottare, il linguaggio proprio degli uomini, e non penso che tali 
personificazioni facciano parte naturale di questo linguaggio. Voglio che il 
lettore rimanga in compagnia della carne e del sangue, convinto che così 
facendo posso meglio interessano. Ciò non significa affermare che altri poeti 
che battono strade diverse lo interessino meno: non voglio interferire con i 
loro propositi, voglio solo preferirne uno diverso e tutto personale. Si 
troveranno inoltre ben pochi esempi in questo libro di quella che viene 
normalmente chiamata « dizione poetica »:  
mi sono sforzato di evitarla tanto quanto altri poeti si sforzano di adottarla, e 
ho fatto questo per la ragione già detta, che è di avvicinare la mia lingua a 
quella degli uomini, e poi perché il piacere che mi sono riproposto di 
comunicare è di una natura molto differente da quello che molti suppongono 
lo scopo primario della poesia. Non saprei come dare al lettore un’idea più 
esatta dello stile in cui ho voluto scrivere queste poesie, senza colpevolmente 
scendere ai particolari, se non informandolo che in ogni momento ho cercato 
di avere presente il mio assunto. Coerentemente, spero che si trovino in 
queste poesie ben pochi esempi di falsità descrittiva e che le mie idee siano 
espresse in un linguaggio conforme alla loro rispettiva importanza. Questo 
metodo può rappresentare un guadagno, in quanto esso favorisce una 
proprietà essenziale della poesia, vale a dire il buon senso, anche se esso ha 
necessariamente comportato la rinuncia a tutto un repertorio di frasi e figure 
di discorso che di padre in figlio sono state considerate come il comune 
retaggio dei poeti. Ho inoltre pensato di assoggettarmi ad un’altra limitazione, 
e mi sono astenuto dall’uso di molte espressioni, in sé proprie e belle, che 
sono state scioccamente ripetute da mediocri poeti fino al punto che 
provocano oggi sensazioni tali di disgusto, che nessuna arte associativa 
potrebbe eliminarle.  
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Se in una poesia si trova un gruppo di versi, o anche un singolo verso, in cui 
la lingua, pur naturalmente adattata ed obbediente alle ferree leggi del metro, 
non differisce da quella della prosa, v’è un numeroso gruppo di critici che, 
inciampando in uno di questi prosaismi (come li chiamano), pensano d’aver 
fatto una scoperta notevole, e infieriscono sul poeta come se si trattasse di un 
uomo che non conosce il proprio mestiere. Ora costoro vorrebbero fissare un 
canone critico che il lettore dovrà per forza di cose rifiutare se vuoi gustare 
questo volume. E sarebbe facile dimostrargli che non solo il linguaggio di 
vaste porzioni di qualsiasi buona poesia, anche la più sublime, non differisce 
affatto, se si eccettua il metro, da quello della buona prosa, ma che allo 
stesso modo alcune delle parti più interessanti delle migliori poesie risultano 
scritte proprio nel linguaggio della prosa, quando la prosa è ben scritta. La 
verità di questa affermazione può essere comprovata da innumerevoli passi 
tratti da quasi tutte le raccolte poetiche, perfino dallo stesso Milton. Mi manca 
lo spazio per citazioni di una certa lunghezza, ma, per illustrare il problema in 
generale, porterò qui l’esempio di una breve composizione di Gray, che era 
alla testa di quelli che con le loro teorie cercarono di incrementare le distanze 
tra la prosa e la composizione in versi, e che fu più di qualsiasi altro poeta 
curiosamente elaborato nella struttura del suo stile poetico:  
 
Invano a me brillano i ridenti mattini  
E Febo rosseggiante leva il suo fuoco d’oro:  
Invano fondono gli uccelli i loro amorosi discorsi,  
O i campi lieti si rivestono dei loro verdi colori:  
Queste orecchie, ahimè, per altre noie son dolenti;  
Un oggetto differente questi occhi richiedono;  
la mia solitaria tristezza scioglie solo il mio cuore;  
E nel mio seno svaniscono le gioie imperfette;  
Eppure il mattino festeggia la gente indaffarata  
E porta un novello piacere ad uomini più lieti;  
I campi recano a tutti il loro usato tributo,  
Per riscaldare i piccoli gemono gli uccelli.  
Io volgo un lamento senza frutto a chi non può udirmi,  
E piango di più perché io piango invano.  
 
Non sarà difficile notare che l’unica parte di questo sonetto che abbia un 
qualche valore corrisponde ai versi in tondo ed è altrettanto ovvio che, fatta 
eccezione per la rima e per l’uso dell’espressione « senza frutto » (fruitless) 
per « infruttuosamente» (fruitlessly), che è per il momento una improprietà, la 
lingua di questi versi non differisce sotto alcun aspetto da quella della prosa.  
Ma allora non c’è alcuna differenza fra la lingua prosastica e quella 
versificata? Rispondo dicendo che non c’è una differenza sostanziale, né 
potrebbe esserci. Ci piace immensamente tracciare paralleli di somiglianza fra 
la poesia e le pittura, tanto è vero che le chiamiamo arti sorelle. Ma dove 
possiamo trovare legami così stretti, tali da caratterizzare l’affinità tra le 
composizioni in prosa e quelle in versi? Entrambe parlano attraverso gli stessi 
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organi e agli stessi organi si rivolgono; i corpi nei quali si incarnano sono della 
medesima sostanza; i loro affetti nascono dalla consanguineità e sono quasi 
identici, sénza per altro differire in intensità. La poesia non piange « le lacrime 
degli angeli », bensì lacrime umane; essa non può vantarsi che nelle sue 
vene scorra ambrosia celeste, tanto superiore al plasma della prosa; nelle 
vene di entrambe circola il medesimo sangue umano.  
Qualora si voglia sostenere che il verso e la metrica costituiscono una 
differenza tale da rovesciare quanto ho detto circa la stessa affinità fra la 
lingua prosastica e lingua versificata, e tale da preparare la strada ad altre 
distinzioni che la mente accoglie spontaneamente, allora rispondo che la 
distinzione fra verso e metrica è regolare ed uniforme, e non, come quella 
prodotta da ciò che chiamiamo comunemente dizione poetica, arbitraria e 
soggetta a infinite bizzarrie sulle quali è impossibile fare calcoli di alcun 
genere. In un caso, il Lettore è totalmente in balia del Poeta per quanto 
riguarda le immagini o la dizione, privilegiate in relazione alle passioni; mentre 
nell’altro il metro obbedisce a certe leggi alle quali sia il Poeta che il Lettore si 
sottomettono di buon grado perché sono stabili e perché non interferiscono 
nelle passioni, se non nella misura in cui, come la testimonianza dei tempi ha 
dimostrato, elevano e raffinano il piacere che con quelle passioni coesiste.  
A questo punto è opportuno che risponda a una domanda ovvia: perché, 
malgrado le idee che professo, ho scritto in versi? In primo luogo rispondo 
che, pur nei limiti che mi sono dato, ho dinnanzi a me ciò che per ammissione 
diretta costituisce il più importante oggetto di ogni scrittura, sia in prosa che in 
versi: le grandi e universali passioni degli uomini, le loro più interessanti e 
comuni attività e l’intero mondo della natura dal quale traggo a piacere infinite 
combinazioni di forme e di immagini. Ora, ammettendo per un momento che 
quanto vi è di interessante in questi temi possa essere descritto in prosa con 
altrettanta vivacità, perché dovrei essere biasimato se a tale descrizione mi 
sono sforzato di aggiungere l’incanto che, per comune consenso di tutti i 
popoli, è proprio del linguaggio versificato? A ciò si ribatterà che solo una 
piccolissima parte del piacere della poesia deriva dal metro, e che è poco 
giudizioso scrivere in versi facendo a meno degli altri artifici dello stile che in 
genere si accompagnano al metro, e inoltre che, con una simile scelta, è più 
quello che si perde per la sorpresa che colpisce la capacità associativa del 
Lettore, di quanto si possa recuperare con il piacere che egli può trarre dalla 
suggestione tipica del verso. In risposta a quanti i battono in favore dei colori 
dello stile, quale necessario corollario della versificazione e come 
raggiungimento del suo fine precipuo, e a quanti sottovalutano, a mio avviso, 
il potere intrinseco del metro, sarà sufficiente far osservare che ci restano 
poesie, scritte sugli argomenti più umili, in uno stile più semplice e spoglio di 
quanto abbia preteso adottare io stesso, le quali hanno continuato a dare 
diletto di generazione in generazione. Ora, se la semplicità e la nudità sono 
un difetto, l’esempio qui ricordato fa presumere che poesie meno semplici e 
spoglie sono in grado di offrire al giorno d’oggi un certo piacere; per questo 
tento di giustificare me stesso, avendo scritto influenzato da questo credo.  
Potrei comunque esporre varie ragioni per cui, quando lo stile è virile e 
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l’argomento di una certa importanza, le parole disposte secondo un certo 
metro continuano per lungo tempo a produrre un tale piacere nel genere 
umano, quale colui che è sensibile a quel grado di piacere vorrà a sua volta 
trasmettere. Fine della poesia è eccitare in concomitanza con l’intensificarsi 
del piacere. Si suppone comunemente che l’eccitazione è uno stato d’animo 
irregolare e non comune; idee e sentimenti si succedono gli uni agli altri 
secondo un ordine diverso dal solito. Se le parole che generano tale 
eccitazione sono in sé suggestive, o se immagini e sentimenti sono connessi 
a un’eccessiva dose di sofferen2a, c’è il pericolo che l’eccitazione vada oltre i 
propri limiti. Allora la compresenza di qualcosa come la regolarità, qualcosa a 
cui la mente è stata abituata in momenti di minore eccitazione o di calma, non 
può che avere grande efficacia nel temperare e imbrigliare la passione che 
verrà tessuta con l’ordito del sentire comune. Un esempio di ciò può fornircelo 
il lettore stesso con la riluttanza con cui rilegge le parti più angosciose di 
Clarissa Harlowe o del Garnester. Al contrario, gli scritti di Shakespeare, 
anche nelle scene più patetiche, non soffocano il piacere: è questo un effetto 
che in gran parte va attribuito a quegli impulsi minimi, ma regolari e continui, 
di piacevole sorpresa che il testo ci trasmette.  
Per altro verso, se le parole del poeta sono inadeguate alla passione e 
incapaci di sollevare il lettore al grado voluto di eccitazione, allora (a meno 
che la scelta del metro sia stata del tutto errata) nei sentimenti di piacere che 
il lettore è abituato a collegare con il metro, e nel sentimento stesso, vuoi 
allegro o malinconico, che egli è abituato a collegare con quel particolare tipo 
di metro, si potrà trovare qualcosa capace di infondere passione alle parole e 
di realizzare il fine complesso che il poeta si propone.  
Se mi sono assunto la difesa sistematica della teoria sulla quale poggiano 
queste poesie, sarebbe stato mio dovere sviluppare le varie cause dalle quali 
dipende il piacere che riceviamo dalla versificazione. Fra le più importanti 
cause si deve annoverare un principio familiare a quanti hanno fatto di 
qualcuna delle arti l’oggetto di attenta riflessione; voglio dire il piacere che la 
mente deriva dal percepire il simile nel dissimile. Questo principio costituisce 
la molla dell’attività mentale e il suo fondamentale nutrimento. Da esso 
derivano l’orientamento dell’istinto sessuale e delle passioni ad esso 
connesse. Esso costituisce la vita del nostro conversare comune, e dalla 
precisione con cui percepiamo il simile nel dissimile, e il diverso nell’uguale, 
dipendono il gusto e i sentimenti morali. Sarebbe stato utile applicare questo 
principio all’analisi del metro e dimostrare come sia grazie ad esso che il 
metro offre un grande diletto e in quale. maniera si produce tale piacere. Ma i 
limiti che mi sono imposto mi impediscono di affrontare l’argomento e quindi 
devo accontentarmi di una trattazione sommaria.  
Ho detto che la Poesia è lo spontaneo traboccare di forti sentimenti: essa trae 
origine dall’emozione rivissuta in tranquillità. L’emozione viene contemplata 
finché, per una specie di reazione, la tranquillità gradualmente si dissolve e si 
produce un’emozione simile a quella che prima era oggetto di 
contemplazione. A questo punto essa esiste di fatto nella mente. In questo 
modo inizia una buona composizione che viene poi sviluppata secondo 
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principi analoghi. Di qualunque genere e di qualunque grado sia, l’emozione è 
qualificata da vari piaceri per varie cause, così che nel descrivere passioni di 
ogni genere, se tale descrizione è frutto del nostro volere, la mente sarà nel 
complesso in uno stato di gioia. Se la natura fosse così cauta da mantenere 
un essere in uno stato di gioia, il Poeta dovrebbe trarre profitto dalla lezione 
che gli viene offerta, e dovrebbe aver cura che qualunque passione egli 
comunichi al Lettore, tale passione dovrebbe sempre accompagnarsi, se la 
mente di quest’ultimo è sana e vigorosa, ad un aumento del piacere. La 
musica dell’armonioso linguaggio metrico, il senso della difficoltà superata e 
la cieca associazione del piacere che si è ricevuta dai lavori in versi della 
stessa o di analoga costruzione, tutto questo struttura impercettibilmente un 
complesso sentimento di piacere che è della massima importanza nel 
temperare il senso doloroso che sarà sempre frammisto alle valide descrizioni 
di passioni profonde. Questo è l’effetto prodotto dalla poesia patetica e 
appassionata, mentre nelle composizioni più lievi la scorrevolezza e la grazia 
con cui il Poeta elabora il verso sono di per se stesse l’origine principale della 
gratificazione del lettore. Poche persone negano che di due descrizioni, siano 
esse di passioni, di costumi o di caratteri, entrambe ben eseguite, l’una in 
prosa e l’altra in versi, questa ultima verrà letta cento volte, mentre l’altra in 
prosa una sola volta. Il che equivale a dire tutto quanto è necessario 
sull’argomento. Col solo aiuto del verso, Pope è riuscito a rendere 
interessante il più semplice senso comune e perfino di ammantano 
dell’apparenza della passione. Seguendo queste convinzioni, ho narrato in 
versi Goody Blake e Harry Gill che è uno dei pezzi più vigorosi di questa 
raccolta. Volevo infatti attrarre l’attenzione sul fatto che il potere 
dell’immaginazione è sufficiente a produrre tali mutamenti, perfino sul nostro 
fisico, da apparire quasi miracolosi. Si tratta di una verità importante; il fatto 
(poiché di un fatto si tratta) ne è una valida illustrazione. Ed ho la 
soddisfazione di sapere che essa è stata comunicata a centinaia di persone 
che non ne avrebbero mai sentito parlare, se non fosse stata narrata in una 
Ballata e in un metro più suggestivo di quanto sia in genere quello delle 
Ballate.  
Sino ad ora ho fatto cenno ad alcune delle ragioni che mi hanno indotto a 
scrivere in versi, al perché ho scelto argomenti della vita di tutti i giorni, e 
come mi sia sforzato di avvicinare la mia lingua a quella parlata. In questa 
difesa delle mie tesi sono forse stato troppo minuzioso, anche se si è trattato 
di un argomento di interesse generale. Per questo chiedo al Lettore il 
permesso di aggiungere poche parole in riferimento unicamente a queste 
poesie e ai difetti che probabilmente vi verranno rilevati. Sono consapevole di 
aver creato talora delle associazioni più particolari che generali e di 
conseguenza, dando falsa importanza alle cose, di aver scritto su argomenti 
immeritevoli, spinto da impulsi non sani; tuttavia questo mi preoccupa meno 
del fatto che la lingua possa aver risentito di quelle arbitrarie connessioni fra 
idee e sentimenti con le parole, dal che nessuno può comunque proteggersi. 
Per cui sono sicuro di aver offerto al Lettore alcuni esempi in cui ho reso il 
sentimento del ridicolo con espressioni che mi sembrano tenere e 
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commoventi. Qualora sia convinto che queste espressioni sono errate, e che 
tali resteranno in futuro, sarà mia cura emendarle. Ma è pericoloso effettuare 
mutamenti seguendo l’autorevole giudizio di poche persone, o perfino di certe 
classi. Infatti se un autore non è convinto del proprio intelletto e i suoi 
sentimenti vengono alterati, tutto ciò si risolve in un grave danno per lui. Dal 
momento che i sentimenti sono il suo appoggio e sostegno, qualora egli 
decida di metterli da parte in un caso singolo, può essere indotto a reiterare 
un simile atto finché la sua mente perde fiducia in se stessa e con essa il 
vigore. A ciò si aggiunga che lo stesso Lettore è esposto ai medesimi errori 
del Poeta e forse con un maggior grado di intensità. Infatti, e lo si può dire 
senza alcuna presunzione, è difficile che egli abbia un’autentica familiarità 
con i vari gradi di significato attraverso cui sono passate le parole, oppure con 
la variabilità o la costanza delle relazioni che intercorrono fra particolari idee. 
Soprattutto, visto che il Lettore ha un molto più effimero interesse 
all’argomento, può addivenire a decisioni avventate e mutevoli.  
Visto che l’ho trattenuto così a lungo, il Lettore mi permetterà di metterlo in 
guardia contro la voga di una critica errata, rivolta a quel genere di poesia in 
cui la lingua sembra troppo aderente a quella della vita e della natura. Versi di 
questo genere hanno costituito l’oggetto prediletto delle parodie di cui un 
buon esempio è la stanza del Dr. Johnson:  

Si mise il cappello in testa,  
Per passeggiare fra la gente,  
A incontrare un altro s ‘appresta,  
Che in testa non ha niente.  

Di seguito a questi versi trascrivo una delle stanze più ammirate dei Bambini 
nel bosco:  

Quei bei bambini, la mano nella mano,  
Si misero a vagar nella boscaglia;  
Ma l’uomo che veniva da lontano,  
Non incontraron mai più in Cornovaglia.  

In entrambi gli esempi le parole e l’ordine in cui sono disposte sono tipici della 
comune conversazione; le parole sono connesse alle idee più familiari: 
eppure dobbiamo ammettere che una stanza è suggestiva, l’altra è l’esempio 
tipico di quanto è da disprezzare. Da dove nasce questa differenza? Non dal 
metro, né dalle parole, né dalla loro disposizione, eppure l’argomento 
espresso dal Dr. Johnson è biasimevole. Il metodo più adatto per valutare 
versi futili o banali non consiste nel dire:  
questo è un pessimo genere di poesia, o questa non è poesia, bensì questa 
poesia non ha senso; non interessa né per se stessa né può condurre ad 
alcunché di interessante; le immagini non nascono né da una sana 
convinzione del sentimento che scaturisce dal pensiero, né può suscitare il 
pensiero o il sentimento nel Lettore. Questo è l’unico modo saggio di trattare 
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simili versi. Perché affannarsi a stabilire la specie senza aver prima 
riconosciuto il genere? Perché tentare di dimostrare che una scimmia non è 
Newton, quando è evidente che non è un uomo?  
Devo chiedere al Lettore solo una cosa: che giudichi queste poesie seguendo 
i propri sentimenti genuini, senza farsi influenzare dai giudizi che ne daranno 
gli altri. E facile sentir dire alla gente: non avrei da obiettare nulla a questo 
stile o a questa o quest’altra espressione, ma esse appariranno mediocri o 
ridicole a questa o a quest’altra categoria di persone. Questo atteggiamento 
critico, capace di distruggere ogni sano giudizio, è pressoché universale. 
Debbo dunque chiedere al Lettore di attenersi ai propri sentimenti e, se ne 
sarà toccato, di non guastare il proprio piacere con simili supposizioni.  
Se un Autore di un certo componimento, in altre occasioni non piace, non per 
questo dobbiamo pensare che abbia scritto male o in maniera sciocca; e 
comunque dobbiamo valutare con attenzione quanto non ci è piaciuto. Il che 
non è solo un atto di giustizia, ma può migliorare il nostro gusto, dal momento 
che un gusto preciso in Poesia e nelle altre Arti è una facoltà che si 
acquisisce e che può essere solo il prodotto, come ha osservato Sir Joshua 
Reynolds, del pensiero e di un lungo, inesausto rapporto con i migliori esempi 
del comporre. Se si fa menzione di questo, non.è con lo scopo ridicolo di 
impedire al lettore inesperto di emettere il proprio verdetto, ma soltanto per 
smorzare un atto precipitoso e per ricordare che, se si riconosce che alla 
Poesia non è stato concesso mai troppo tempo, il giudizio che se ne dà può 
essere errato e che, in molti casi, non può che essere tale.  
So che nulla avrebbe potuto contribuire concretamente a favorire lo scopo 
che mi sono prefisso, quanto aver mostrato di quale genere di piacere si tratta 
e come il piacere prodotto dalla composizione metrica sia sostanzialmente 
diverso da quanto mi sono sforzato di consigliare. A quel Lettore che sostiene 
di aver tratto piacere da cotesto genere di composizione, cosa altro posso 
dire? Il potere di ogni arte è limitato, e se mi propongo di offrirgli nuovi amici, 
è solo a patto che si liberi delle vecchie compagnie. Inoltre, come ho detto, il 
Lettore è cosciente del piacere che ha tratto da un tipo di composizione alla 
quale ha associato il nome seducente di Poesia. Tutti, d’altra parte, 
dimostrano una gratitudine abitudinaria, insieme a qualcosa di simile a 
un’onorevole bigotteria, per quelle cose dalle quali hanno tratto per lungo 
tempo diletto. Perché, in genere, non solo vogliamo che qualcosa ci piaccia, 
ma che ci piaccia nel modo in cui siamo abituati.  
C’è una ridda di motivi in questo modo di ragionare ed io sono la persona 
meno adatta a combatterlo con successo poiché riconosco che, al fine di 
godere pienamente la Poesia che consiglio, sarebbe necessario liberarsi di 
gran parte di quanto ha costituito finora comune ragione di diletto. Se mi fosse 
stato concesso di dimostrare come si produce tale piacere, avrei rimosso 
molti ostacoli e aiutato il mio Lettore a percepire che le forze della lingua non 
sono affatto limitate come si suppone, e che forse la poesia può dare altri 
piaceri di una natura più pura, durevole e intensa. In ogni caso ho dovuto 
omettere questa parte del mio saggio. Lo scopo che mi sono prefisso non è 
tanto quello di dimostrare che l’interesse suscitato da qualche altro genere di 
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poesia è meno vivace, meno valido delle più nobili facoltà mentali, quanto di 
offrire valide ragioni per presumere che, se il fine che mi sono proposto fosse 
stato raggiunto, ne sarebbe nato un genere di poesia veramente autentico, 
idoneo, per le proprie intrinseche doti, a interessare durevolmente l’umanità e 
allo stesso tempo importante per la molteplicità e la qualità delle sue relazioni 
morali.  
Da quanto è stato detto, e dalla lettura delle poesie, il Lettore saprà cogliere 
distintamente lo scopo che mi sono prefisso.  
Egli giudicherà fino a qual punto lo abbia raggiunto e, ciò che è piùimportante, 
se meritava raggiungerlo. La mia pretesa di ricevere l’approvazione del 
pubblico dipende dalla soluzione di queste due questioni.  
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