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Enea era li di ghiaccio come se qualcuno lo avesse gettato d'improwvviso in una tinozza di
azoto liquido, i suoi pensieri fumettavano scivolando rapidi alla ricerca di una qualunque
controindicazione a procedere. |l tasto "Invio" era i sotto le sue dita, una minima pressione
verso il basso lo separava dalla piu straordinaria realizzazione della sua vita, che avrebbe
cambiato il suo destino riportandolo a quello che avrebbe dovuto essere, a quello che lui
avrebbe voluto che fosse.

Erano passati vent'anni dal quel terribile giorno. Venti lunghi anni per chi aveva visto Enea
scomparire letteralmente dalla scena della ricerca internazionale di frontiera. Per lui, il
tempo di un'istantanea della sua macchina olografica.

Venti lunghi anni senza piu viaggi da un capo all'altro del pianeta per condividere con la
comunita scientifica del suo settore i progressi di quello che era stata ritenuto uno dei piu
brillanti atti creativi del secolo, e soprattutto sulla sua rivoluzionaria applicazione. Niente
pit nuove amicizie con colleghi e colleghe di altri Paesi e altre culture, niente piu
conoscenze nuove di luoghi per molti accessibili solo con la mente sulle pagine digitali di
un film. Niente piu giorni e notti trascorse col suo gruppo di lavoro ad incalzare il progetto
e farlo camminare, certo, ma anche a stare semplicemente insieme tra risate, tisane nerd,
grappa di melograno e litri di caffe a ciclo continuo. La vita quotidiana di Enea era
trasformata, cristallizzata repentinamente in una condizione di incalcolabile infelicita
interiore, di isolamento da qualunque contesto di relazione con cose e persone. E in
guesto isolamento, il corso irreversibile del tempo faceva crescere il disordine dei pensieri
e delle emozioni che rappresentavano la sua esistenza. Chiamasi vita, Enea rifletteva nei
rari momenti in cui sapeva concedersi un esercizio spirituale. Ma poi, nella maggior parte
del suo tempo sapeva e voleva evitare ricordi che lo facevano soffrire.

D'altra parte, il " piu grande atto creativo del secolo”, come lo definiva autoironicamente
Enea, si era rivelato un cerino acceso in una tanica di benzina. Aveva funzionato si, ma
per inquinare per lungo tempo senza rimedio l'intero Mediterraneo: centinaia di migliaia di
persone erano rimaste avvelenate senza nemmeno sapere perché e prima ancora che gli
effetti venissero del tutto compresi. Imperizia? Eccesso di confidenza? tanto da non dare
valore alle osservazioni e dubbi di Andrea, la scienziata olandese che con altrettanta
autorevolezza contribuiva al lavoro del suo gruppo di ricerca dall'inizio di quella
straordinaria avventura. Responsabilita personali o cause dovute al contesto, il tribunale
aveva stabilito che si era trattato di uno sfortunato malfunzionamento della macchina.
Enea era libero di scegliere. E scelse di imprigionarsi stabilmente in un precario
equilibrismo per sé, palesemente invisibile agli altri.

Solo Andrea, paradossalmente, lo andava a trovare di tanto in tanto. Non parlavano mai di
quel terribile giorno, lui per non soffrire, lei per distrarlo. Fantasticavano di futuri possibili,
inventavano storie impossibili, non di rado il racconto di quelle piu surreali finiva in
fragorose risate. E stato cosi che un giorno, alla profondita pit buia nella quale era
sprofondato, Enea improvvisamente sapeva di poter risalire. Si tuffo in un progetto ancora
piu difficile da navigare, e Andrea aveva voluto salire a bordo.

Avevano lavorato per anni senza sosta, all'inizio sorpresi dei risultati che sapevano
ottenere e della semplicita con cui potevano procedere, poi sempre piu consapevoli di
guanto la semplicita di quell'idea fosse gia da sola un indizio di successo. Per la soluzione
di specifici problemi incontrati lungo il cammino di ricerca, avevano saputo coinvolgere
altre persone, ognuna piu esperta e responsabile di una parte del progetto e tutte partecipi
con entusiasmo per lo stesso obiettivo.

E l'obiettivo, alla fine, arrivd. La macchina era pronta. Ne avevano sperimentato il
funzionamento con oggetti. Prima facendoli viaggiare di poco nel futuro, nel passato,



escogitando ogni volta il modo di verifica. Enea, questa volta, si era rifiutato fermamente di
mettere a rischio in alcun modo esseri viventi. D'altra parte, sapeva dall'inizio quale e con
chi sarebbe stata la prova finale. In fondo, per quale motivo aveva iniziato quella nuova
impresa apparentemente di poche speranze?

E infatti era li. L'indice sul tasto "Invio". Le coordinate spaziotemporali calibrate
sull'analogo istante in cui, quel terribile giorno in quel nefasto luogo, stava per avviare
I'altra macchina. Chiude gli occhi, Enea. Quindi li apre, incrocia lo sguardo di Andrea. E
guesta volta le parole non servono. Ripercorre con la mente il suo viaggio della
conoscenza nel passato degli ultimi vent'anni, la sua trasformazione fino alla vita attuale,
nella quale ha trovato il suo posto autorevole nella comunita, ha imparato a gestire le
relazioni, ad ascoltare le altre persone e decidere con saggezza. Volge la mente per un
attimo alle sue ipotesi di futuro, dove coglie la possibilita di quante altre trasformazioni, chi
puo saperlo.

D'un tratto € tutto chiaro. Se schiaccia quel tasto, questa realta si dissolvera come fosse
stato solo un sogno, di cui nulla si puo ricordare al risveglio: il suo imperdonabile errore
per primo, ma poi anche tutta la sua nuova vita che da quell'errore é stata partorita.
Soprattutto, Enea non potra completare |'ultimo itinerario del suo viaggio: saper seguire lo
spumeggiante scorrere del tempo interiore tra le sponde delle ore, dei minuti, dei secondi,
delle frazioni di secondo. Ecco, una frazione di secondo lo separa da quella decisione, il
tempo di un'istantanea di una macchina olografica. Ed Enea sceglie, lo sguardo in quello
di Andrea. E non preme invio.

Non sapremo mai se la macchina del tempo avrebbe funzionato. Ma sappiamo che Enea



